新年刚过，空气已裹挟着初春韵调。
大厅随处可见新鲜的腊梅枝，低调的红色，一簇簇清雅繁茂，缀点出铺天盖地的喜庆。
正月初八，领结婚证的人还挺多。
奚城说大不大，是南方炙手可热的宜居城市。唐苒毕业后扎根三年，无数次到民政局跑腿，却还是头一回办私事儿。
窗口大姐熟识她，意味深长的眼神掠过她身侧的高大男人。
白衬衣外搭着件灰毛呢，简单素净，没有任何装饰。
流水线般普通的寸头，却压不住出色俊秀的眉眼。五官在他脸上拼凑出最融洽的效果，多一分少一分，挪一寸位置都不够完美。
不言不语地站着，竟有股说不清道不明的轩昂气质。
大姐收回惊艳的目光，默默瞟一眼电脑上的职业资料。
难怪了，是个军人。
一边签字，一边和唐苒说笑：“行啊小唐，一声不响找了个极品，回头给我闺女传授经验哈。”
唐苒难得全妆，为了证件照去店里化的，总觉得眼皮和嘴唇都太厚重，笑起来略显僵硬。
大姐把两本热乎的结婚证递给她：“恭喜恭喜，百年好合。”
唐苒接过：“谢谢吴姐。”
“客气啥，记得抽奖。”
宋泊峤始终站在她身后，顺从得像个工具人。唐苒把属于他的那本结婚证递给他，望向门口：“抽奖吗？”
说是政府福利，春节期间领证的夫妻都可以在民政局门口抽一次奖。
iPad，智能蒸烤箱，空气炸锅，双人旅游，有巴厘岛，普吉岛，和几个耳熟能详的蜜月圣地可选……最末的五等奖那栏，只有“神秘奖品”四个字。
宋泊峤收好结婚证，手机突然响了，眉头稍拧，边拿手机边歉意地看她：“你试试吧，我接个电话。”
“好。”
唐苒向来运气差，没抱希望，手伸进抽奖箱随意薅了几下。接电话的男人语气略严肃，应该是工作。
展开纸条，意料之中的五等奖。
神秘奖品是一只镭射白的小盒子。包装精致，字体纤细——Durex，Air，快感三合一。
宋泊峤挂电话看过来时，唐苒手忙脚乱地把东西揉进兜里：“那个，你有工作就去忙吧，大老远来一趟，也……”挺折腾的。
她话没说完，一声轻笑打断。
民政局人来人往，一对对光鲜亮丽神采奕奕，他清冽明澈的眼神却让一切都黯然失色。
“放心，打过招呼了，今天没人叫得走我。”男人薄唇轻启，调子随意而疏懒，带着寒冬暖阳般不经意的温度。
下巴扬了扬，看向她躲闪的手：“抽到什么？”
唐苒急忙把兜里的东西藏好，心虚支吾：“没用的东西，我扔了。”
宋泊峤稍低下头，勾着唇，眼神莫测：“好歹我也有份儿，不给我看看再扔？”
他也有份……
兜里的盒子被捏变形，唐苒莫名联想到一些限制画面，清了清嗓，强自镇定：“扔都扔了。”
宋泊峤笑而不语，像在欣赏她的局促，眼神和初见时如出一辙。
那天同样的地点，也踩着脚下这块砖，电话里谭喆的嗓音抱歉又决绝：“对不起唐苒，我没有喜欢过你。”
“我心里从始至终只有菁菁。”
“算了吧。”
寒冬腊月，她呆立在民政局门口，复盘谭喆和她交往以来的种种行为。
嘘寒问暖，体贴周到，半夜接她下班，清早排队去买她爱吃的牛肉面……好像相见恨晚，一往情深。
原来最精湛的演员从来不在电影荧幕上。
那天宋泊峤站在她不近不远的距离，将她冷淡的嘲弄尽收眼底。