郁来完全没有准备好和自己的上司一起去旅行。
扪心自问有哪个脑筋正常的上班族想和老板去旅行呢？那样的旅行和出差无异。
但这个目的地确实是郁来期待已久的，她十分盼望着能去一趟云南。对旅途的期待适时地冲淡了郁来的逆反情绪。
飞往香格里拉的航班，她订的靠窗位。飞机上，她看雪山出神，像是看一本摊开的旧相册。谷维今瞥了她几眼，终究什么也没说。
“飞来寺能看到梅里雪山。”她轻声道，“有个观景台，照片会好看一点。”
“拍给谁看？”他问。
她转过头，眼睛隐没在帽檐下：“给该看的人看。你不会真以为我是自己想演戏？”
他没回答，算是默认。
航班平稳飞行在云层之上，舱内的气温恒定，一切都仿佛静止。只有窗外的阳光斜斜地照进来，落在郁来膝头的毛呢裙上，颜色像是薄杏仁粉，带着飞行器特有的苍白。
郁来坐在靠窗的位置，整个人倚着座椅，一动不动，像一幅剪影。
飞机已经平飞在云层之上。舱内灯光柔和，座椅宽敞，连空气里都弥散着淡淡的香氛味。按理说应该没有什么会引起她不适的元素，但郁来就是忍不住恶心想吐。
她很清楚自己并不晕机，她只是对这剧本有些消化不良。剧情粉饰得太精致完美，像是一场温吞的生活设局。
空乘端着餐盘过来时，郁来抬眼看那一餐：香煎三文鱼，白松露奶油浓汤，焦糖布蕾，配一小片温热的软欧面包。餐具银晶晶，杯中水泛着微光，温柔的空乘带来一阵玫瑰调的香风与和煦的问候。这加剧了她的反胃，猛地拍拍心口窝。
郁来对空乘表示歉意，“抱歉，我暂时不需要餐食。”
谷维今不声不响取了薄荷糖和姜糖，放在她的手边。动作极轻。她看着那两颗琥珀色的糖，忍不住笑了：“谷总你随身带这些？”
谷维今耸耸肩，“拿着吧，等下血糖太低了你又要难受了。”
她没说话，转过头看着窗外云海翻滚。
他们到达旅店时，天色已经擦黑。山风从积雪缝隙中窜出来，一路缠着脚踝往上钻，吹得人鼻尖发酸。郁来下车的时候裹着大衣，发梢却还是被风扯得凌乱。她刚迈出一步，谷维今已经转过身，伸手笼住她。那一刻风声骤然低下去，只剩下他掌心的温度。
“太冷了。”他说，语气不急，像是在陈述天气，又像是不咸不淡的关心。
他们预定的住处坐落在半山腰，是本地人才知道的小旅馆，虽小但风情浓郁。为了避开喧闹的游客潮，谷维今特意托人订了这里。看起来不像对外挂牌营业的样子，空房只有三间，门厅内路子上坐着热水壶，氤氲的水汽烘托出了温馨亲切，氛围好似在远方的朋友家借住歇脚。
“你们夫妻的房间我都一早留好收拾干净了。”
老板曲珍朴实而热情，她用着一口混杂着普通话和方言的语调，说“你们夫妻”时特意加重了语气，意味深长而热切地看了郁来一眼。
郁来把围巾往上提了提，遮住自己半边脸。谷维今应得自然，“辛苦您了。”
旁边看起来有十几岁的孩子乖巧地想帮他们拿行李，谷维今揉揉孩子的小脑瓜，“我们自己来就行了。”手指一勾，把她的行李顺势接过去提上楼梯。
房间比想象中宽敞，木质地板踩上去有些咯吱响，窗子正对着雪山，夜色苍茫，天上只剩下稀疏星辰，一颗孤月倒挂山头。炉火烧得正旺，一进门就有种说不出的暖意，像是从北风里突然跌入了某种私人的、安全的空间。
郁来走到窗前，伸手试了试玻璃的温度，冰冷冰冷的。她兴奋地擦拭窗户上凝结的雾气，透过小小的圆缺口遥望远处雪山的尖顶。
“你睡这边吧。”
谷维今把房间内侧的门拉开，郁来才发现这竟然是一个套间，里外各有一张床。
他把郁来的行李箱放在里间，用调笑的语气道：“晚上我给你守门。”
郁来感激他的体贴和思虑周全，忙去拆自己的行李，放置归并好物品。透过半掩的门，能看到外面谷维今正在专心致志地生活。
说实话她方才一直在隐隐焦虑两个人晚上怎么分配床铺的问题。如果对外是以夫妻身份住宿，那么share一张床似乎才是最理所当然的选项。她还未做好同床共枕的心理准备，在飞机上一路都在给自己做思想工作，现在总算是松了一口气。
炉火“啪”地一声爆了点火星，在沉默里显得分外响。他把桌上的一壶酥油茶端过来，倒进陶杯里，递给她：“喝点热的。”
她接过杯子时，手指不小心碰到他。他没退，也没多说，只抬眼看了她一下。
那一眼不是寻常的关照，也不是预设中惯有的俯视。他像是在看一场戏，一场本来设定好的虚情假意，如今却忽然动了真。郁来垂下眼，端着茶坐在窗边，不说话。窗外的雪山在月光下浮着淡淡的银辉，远得仿佛不属于现实。
谷维今在炉火旁坐下，手肘支在膝上，低头解开登山靴的鞋带。他并不急着打破这沉默。反而像是等着她先说话。
两人就这样，一个看山，一个看火。明明是夫妻名义下的同一套房，却像两个在各自静默里抽身不出的旅人。
可是，空气暖了，火在跳，酥油茶越来越香——一切都在不言中往“靠近”那个方向，缓慢地滑去。
两人枯坐了一阵，有一搭无一搭地聊天。郁来百无聊赖地挑动柴草，里面猝然飞出一只绒绒翅膀的小虫。郁来趁它降落，使劲贴近了去瞧。