余缘大四那年的生日，程衍问他想去哪里。此时正是暑假，余缘说，他想让程衍用摩托车载自己到郊区的海边，程衍答应了。
他从楼下的停车场里找到那辆从程家带出来的摩托车——从余缘高三那年一直开到现在，精心保养好几年，现在依旧能扛得住。
程衍记得，最初得知余缘是双性的时候，他就是骑着这辆还很崭新的摩托车，从家里到离家最近的超市给余缘买东西，还被热心阿姨误以为是帮女朋友买东西的称职男友。
当时他心情有点复杂，但绝对没想些什么不该想的。他哪能想到，一晃眼四年过去，他已经早就成为了称职的男朋友。至于多久升职呢……那就得看余缘的意见了。
余缘之前被程衍载过，对于程衍放荡不羁的车速还是有些害怕，但还是想被程衍载着。他乖乖巧巧地坐在车后座，把两条胳膊紧紧圈在程衍的腰间，温热的脸蛋贴上程衍的后背，一边还担忧地催促道：“你怎么还不走呀，再磨蹭的话，到那天都要黑了。”
程衍用一只脚支撑着整辆车，转过身亲亲余缘光洁饱满的额头，而后盯着他躲在头发里面的微红耳廓，得逞似的笑了笑，愉悦地说，“想到一些事情。”
余缘早就习惯程衍时不时的偷袭，反应却还是和四年前一样，像浸在蜜糖罐子里，欣喜得砰砰直跳，满脑子都是炸开的烟花。他们似乎永远处于热恋期，每天都有新鲜的体验和感受，永远不会觉得困倦。
夏日傍晚的风裹挟着热气，直直灌进余缘衣衫中。呼啸的风声从耳边穿过，余缘在颠簸中微微闭上眼。
余缘想，如果他们真的有一天，被生活中琐屑平凡的小事，渐渐磨损掉青春时的炽热情感，他们还会像现在这样相爱吗？
但如果真正到了那个时候，也由不得他们选择了。他们生活中的各个角落，早就习惯接纳并拥有了另外一个人的所有。他们不会仅仅是恋人，他们更是能忍受对方所有缺点的亲人，是无话不谈的知己，甚至，世界已经上找不到另一个比他们更熟悉彼此的人了。
-
程衍考虑到上次载余缘出门时，一不留神开得太快，余缘在车后座吓得脸蛋发白，手指僵硬的难忘精力，这次开得比上次稳妥多了。他们穿过喧闹明亮的市中心，平缓宁静的镇街小路，最后在沙滩边一个看车的地方停下。
余缘的生日是在七月。在南方沿海城市中是最炎热的月份，即便是夜晚，也仍旧有许多人扎堆在海边烧烤玩乐。他和余缘来过好几次，这一处海滩有漂亮的贝壳和海螺，余缘每次来都很兴奋，还会提前准备小布袋，捡一些沙滩上的小玩意带回家。
余缘蹲在地上举着手电筒，眼睛睁得大大的，认认真真地在灯光下找贝壳。在他不远处还有一个六岁的小男孩，也和他用同样的弯腰屈膝动作。程衍又想摸摸余缘毛茸茸的脑袋。
其实余缘在这四年以来有很大的改变。至少现在，他已经可以在完全没有程衍帮助的情况下，站在偌大的礼堂中，在新生崇拜的视线下依然淡定自若地演讲。
程衍那天在国外出差，断了信号，没有及时和余缘联络。在这之后几天，他才收到余缘发过来的，由学校官方拍摄的演讲视频。视频中的余缘衣着整洁得体，如同无数个往日程衍看见他的那样，温润地笑着，举手投足间都是成熟的气息。他澄澈的眸中含着一池春水，还有似乎不经意间揉上去的、星星点点的亮光。
余缘在学校备受关注。有在校学生偷偷把他演讲的视频片段发上网络，被网友们疯狂转发夸赞，竟然真的在微博热搜前排挂了整整一天。神通广大的网友们还扒出一系列余缘上学时数到手软的奖状和证书后，热情的网友个个都到学校官博，追着演讲视频“学长”“老公”地喊。
程衍并不生气，只是让他的手下处理了一些涉及隐私安全的信息资料。因为他早就想到，余缘本就是人群中最耀眼的那个。
但余缘悄悄把属于孩子的稚气与天真存了一份，只在程衍面前展露出来，是怎样掩都掩盖不住的。他很容易闹红脸，很容易高兴得把眼睛眯成一条缝，很容易为一点事情掉眼泪，趴在程衍怀里哭到疲惫地睡下。他永远都是程衍身边最可爱的小男孩。
程衍提着袋子在余缘身边蹲下，伸手关掉余缘手上的手电筒，在深蓝的夜色中与余缘地接吻。余缘只是微微愣了愣神，就悄悄把手里的海螺放下了，揪住程衍腰间的T恤布料，仰起头乖巧地回应。
余缘在亲吻的过程中，总是会下意识闭眼。扇子一样的乌黑睫毛微微颤动，一下一下地搔在程衍心口。
他们沉溺在海边的夏夜中。余缘暗暗窃喜，心里想着，好浪漫呀。