晚自习铃声响起，林棉调整了下坐姿，一股热流淌从腿间涌出。她赶忙掏书包。因为经期是提前来的，她没有带卫生棉垫。
秋季穿着的裤子还不厚，林棉隐约能感受到液体渗透到了凳子上。于是她只好保持着现在的姿势，等人少一点的时候再出门。有人过来带话，林槿有事，让她等林聿一起先走。
等到班级里只有零星几个人，她站起来，用湿纸巾擦掉凳子上的红色。浅蓝色牛仔裤上有块湿漉漉的深色痕迹，在夜色里或许不太明显。抱着侥幸她到校门口等林聿。
“林棉。”
她回头看，居然是易洵，他从办公楼那个方向走出过来。
他和林聿一起考进省中，还是同在一个实验班。现在这个时间点出现在这所中学校园里，确实让她意外。
“我怎么就不能在这儿？”他还是老样子，讲话带着点随意的语调，“特意回来找你啊。”
“不是吧……”林棉下意识地退了一小步。
见她好像真被吓到了，易洵也收回打趣的神色：“开玩笑的。我妈在这学校教书，你不知道？”
林棉摇摇头。
“现在知道了就行。”他说着，自然地朝她走近了一些。
林棉慌忙退了两步，她实在不想让他看见自己裤子上的痕迹。易洵也感觉出异样。他们之间总不至于如此疏远。他顺着她低垂的目光看了一眼，很快明白原因，几乎是下意识地脱下外套递过去说：“我的外套，拿去挡一下。”
“会弄脏的。”林棉摇头。她怎么能随便用他的东西？他们之间并没有那么熟。要是林聿的外套，那还好说。
“我哥快来了。”她低声补了一句。
听到这个名字，易洵没有接话，低头从书包里掏出一样东西递给她。一个粉色条纹纸袋包装里，装着两个红豆馅的鲷鱼烧甜点。
“我听说女孩子生理期喜欢吃点甜的，正好我有。”
林棉犹豫地接过来，抚摸上面印的浅浅的樱花图案，带点感叹地说：“真神奇，每次遇见你，好像总有东西可以塞到我手里。”
易洵笑着挑了下右边的眉，把右侧肩膀上的书包甩到身后。
那才不是正好。因为他今天早就有预感，会遇到她。
两人一起走到校门口，并排站着，靠近路灯下的一棵树。周围成群结队的学生走出来，很是嘈杂，这里僻静些。灯光在地上拉出两个相邻的影子，树叶在头顶晃动，像一顶毛茸茸的帐篷，悄无声息地包裹住他们两人之间的静默。
“你妈妈什么时候下班？”林棉脸转向他。
“快了吧。”易洵看着说，他发现这样的灯下她的眼睛带点棕褐色。
妈妈早就离开了。他只是有点喜欢他们站在一起的样子，能在光下安静地延长，构成一种永远的假象。
这大概不算很大的谎。请不要讨厌我。
不远处有车铃声一响，他们两个一齐抬头。是林聿。易洵和他眼神示意下算打过招呼。林棉道别后飞快地跑过去。
见到林聿后，林棉在他耳边低语了几句，他马上解下自己的外套围在她的腰上，是一件英伦格子的衬衫外套，还蛮搭她的红色经典款匡威的。接着她侧坐在自行车后面，手臂紧紧地攀附在前面人的腰上。
到底和他这个外人是不一样的。易洵笑了笑。
衣服拉链拉到最上面，好遮住自己的下半张脸。易洵独自一人走在回家的路上。
他自己也记不太清是什么时候对这个女生产生了一些好感。林聿几乎不分享家里的事情。当然，他也不这么做。虽然原因不同。
那次是两年前的上午，他去林聿家拿放在他那里的学习资料。林棉开的门，毫不怀疑地请他进来。
“我在我哥的班级相册上见过你。”她的语气里有不易察觉的得意，亲切地拉近他。
他认识坐在沙发上的林槿。林聿在厨房里，听到易洵的声音，告诉他要稍等下。
“我们还没吃早饭，要一起吗？”她问。
易洵客气地拒绝了，站着等。
林棉不勉强，踮起脚尖去够柜子上面的东西。那是占据整面墙的木质柜子，摆着各式的家庭用品，除了珍藏的红酒和茶叶，还有陶瓷兔子和日式茶具，角落里有小盆的植物，玻璃花瓶和碟子。女主人用复古的蓝色格半帘布遮挡住这样的拥挤，那是种褶皱的款式，很像一个忠实女仆的围裙裙摆。
很明显，这是个大家庭，有大家庭常有的琐碎和拥挤，一种摆在明面的温馨。
因为林棉的动作，柜子发出几声响动，易洵不自觉转头去看，落在眼里的是她露出的一截腰，那是因为动作衣服移动露出的一截，在米白色短袖下摆的和红色短裙收紧处的中间，宛若两段文字之间，富有纸张光泽的空白。易洵转移开目光。
林棉找到了那瓶朱古力粉，把身体探进厨房，问里面：“可以给我做漏奶华吗？”