人间失格不知道，也没有费力去思考。
他只知道，在他所拥有的短短数年时光中，除了污浊一直在身边之外，他从未在期望过的地方遇到过期望见到的那个人。
从来没有。
那么这次……
“失格。”
人间失格恍然惊醒。
“人间失格，”那个人站在不知道什么时候出现的小路尽头，朝他微笑，“你找到我了。”
太宰治站在一条蜿蜒的小河边，桃花铺在水面上，掩住了水边映下的倒影。
那倒影和他多么相似啊，只要一点轻轻的外力，甚至只需要一片花瓣的力度，它就濒临碎裂了。
人间失格和他遥遥对视。
“你什么都记得，从来都是这样，太宰。”
记得那片昏暗中的办公室，记得带着缺乏常识的少年处理文件和听属下汇报工作的时光，记得横滨现在正是冬天的末尾，记得从深水港传来的悠扬鸣笛。
【所以也记得我在他短暂的休息中，悄悄在无聊文件上画过的一支桃花。】
那实在是很小一件事，在人间失格的记忆中，太宰闭上的眼睛和眼下浅淡的青黑都比这个存在感来的深刻。
只是后来，第二次重新学习怎么做人的少年问过中原中也一件事。
“人类的生日是怎么计算的呢？”
“出生的日期……大概是这样，你问这个做什么？”
“我想给太宰过生日。”那时候还没学会说谎的人间失格诚实道，“之前听到了部下们讨论要给中也你过生日，我觉得很热闹。”
“什……那群人。”中原中也咳嗽了一声，决定先当做不知道部下的小心思，他说，“我不觉得太宰会高兴，这家伙心思太难猜，根本看不出来什么反馈。想给他过热闹生日的话，你可能会失望。”
“那只送礼物……？”
中原中也看着人间失格，微妙的沉默了一会，转头看向别的方向道：“也不是不行。”
接着他们讨论了一会礼物送什么的问题，全程中原中也表情都很奇怪。
最后，人间失格乖乖道谢，并顺带分享了独家情报，“太宰喜欢桃花哦。”
中原中也：“啊？”
“桃花。”人间失格想了想，补充说明，“所以我也喜欢桃花，很喜欢很喜欢。”
孩童的成长过程中无疑铭刻着成年人的痕迹，人间失格不是通俗意义上的小孩子，但是也差不了多少。
更别说在他快速成长的阶段正是异能力刚刚离开太宰治的时候，他在潜意识里，能奇妙的感受到一点太宰的所思所想。
现在想想，从文件上出现了那枝桃花开始，他从太宰那里感知到的东西就少了很多，想必是太宰克制之下的结果。
直到后来，这种神奇的联系随着时间自然消退不见，人间失格也成为了如今的模样。
人间失格问道：“中也是不是和你说过什么。”
太宰也就回答他，“他来威胁过我哦，说是家里孩子难得主动释放的善意，好歹这次别狼狈的逃走。”
原话要比这个激烈一点，但是意思类似就行了。
有人隐隐约约在某棵树后轻哼了一声，但也没?韩@各@挣@离出面的想法，太宰治全当没听到。
人间失格看了他几秒，目光移开，“我长高了。”
太宰笑了，轻声道：“我知道。”所以装做人间失格做了几天审神者也完全没露馅。
“我之后要去好多地方，可能不会一直留在横滨。”