门还是没开。
凌淼坐在门口，抱着膝盖，头埋在臂弯里，像小时候考试没及格不敢回家那样，一动不动。
风吹过走廊的窗户缝，明明是乍暖的春天，她觉得好冷。塑料袋早就滑落在地，冷掉的糯米鸡冒着一股酸味。她却没挪一下，像是连呼吸都不敢太响。
她心里有很多问号，但没有一个能问出口。他为什么不肯见她，是不是讨厌她了，是不是她那晚哭得太多了，是不是他从头到尾都没打算留下。
她喃喃一句：“我是不是很烦啊……”
今天几乎没说什么话，嗓子却像磨破了一样痛。
从包里摸出纸笔的时候她甚至有点愤怒，她不知道自己为什么还要写，明明是他躲着她，是他不肯解释，是他先走的。
可她还是写了。
纸很薄，写字的时候手在抖，字也抖：
“陆森，如果你不想见我，那也没关系。
但我还是想说，我没有怪你。
你不在了以后，我连睡觉都不太敢翻身。
我知道你不喜欢被打扰，我也不会再来了。
如果哪天你愿意开门……哪怕只是把这句话亲口说给我听，我也就满足了。”
她犹豫了一下，又在下面画了一张小小的速写——是他窝在沙发上睡觉时的样子，卷着身子，眉头皱着，像个没安全感的孩子。
她将纸迭好，塞在门缝底下。
她拍拍裤子站起来，转身走了。
脚步一开始很快，像是逃，后来越来越慢，最后停在楼道转角，捂着嘴开始哭。
门缝里，纸悄悄被拉了进去。
陆森指尖蹭到那张纸画的时候，手在抖。整张纸沾了他一点点汗，却还是干净的。
她真的来了。真的哭过了。真的走了。
他把画放进兜里，坐回原处，靠着墙，低声说了一句：“你真的很烦……”
嗓子哑得像烧干的水壶，连自己听着都觉得可怜。