2032年11月，深秋。
京城郊区某庄园。
东苑茶室里茶香浮动。
一张矮几两个蒲团，矮几上红泥炉煮茶，茶壶里茶水烧开后发出咕噜咕噜声响。
矮几旁坐着个头发花白的老妇人。
花发在脑后盘成髻，鼻梁上架了老花镜，穿一身剪裁合体的丝绒长裙，松散外搭一条羊毛披肩。
即便年岁已大，脸庞开始爬上皱纹，也不减妇人举手投足间慵懒清傲。
时光留痕，在她身上留下的是越发雍容贵气。
茶室东面墙壁置了电视机，开着，上方播报财经时事新闻。
“萧、燕两家双双对外公布喜讯，萧家继承人萧吏跟燕家掌上明珠宋思凝已经定下婚期，将于明年春末举办婚礼。这场强强联合的婚事在各界引发瞩目，相信在不久的将来，京城商界会迎来新纪元！”女主播刻板嗓音回荡在茶室。
老妇人轻哼了声，面上闪过不虞。
门口响动，有脚步声走近。
“真不打算去看看七七？”高大男人在空着的蒲团落座，略显严肃深沉面容与他低沉温和嗓音很不相符。
只他看老妇人的眼神，有对旁人没有的柔和。
李蔷眼皮子在镜片后懒懒抬起，“有什么好看的，我见不见她，她一样过得好。”
唐峥眼底掠过无奈，“那你想什么时候出现？据我所知，七七一直在等你。”
“她要是过得不好，我这个当外婆的自然要给她撑腰。她过得好，我出不出现不重要。”将烧开的茶端下来，斟了一杯推到男人面前，李蔷嗓音这才微软，放低了些，“知道她过得好就行了。”
“你还是那么固执。”唐峥摇摇头，视线落在妇人左脸那条冗长的旧疤，“过去的事已经过去那么多年了，影响不了月月跟七七。有我在，也没人敢在你面前说闲话。”
“以前你没这么聒噪。”
“阿蔷。”
“闭嘴，再多话就别喝我泡的茶。”
男人罕有笑开来，“好。”
嵩山毛尖，他喜欢的茶种。
每回他外出公干，她都会在家里烧一壶毛尖等他回来。
偏生，嘴上总不肯饶人。
京城深秋寒意已重，茶香氤氲的茶室里，两个年过半百的人相对而坐，品一壶茶，聊几句闲话，暖意融融。
时而会有浅浅笑声从里飘出，落到外头打扫庭院的工人耳里。
茶室后窗外花圃旁，三个穿工人服的妇人边打理素兰边低声闲聊。
“唐先生回来了，每次他回来都会先来茶室找夫人。”
“先生跟夫人感情很好，你们是前面两年进来的，知道的不多，先生追夫人追了好多年才得她点头。为了跟夫人在一起，他跟老先生还拧过好几回。”