二〇三二年五月的最后一天，禹山入梅。
让人烦躁的绵绵细雨，就像是一颗汁水饱满的杨梅被挤出的汁液，黏黏稠稠下着，到处都湿漉漉、热闷闷的。
这种天气当然不适合出门。
然而禹山市区某个大型书店外，却排起了长长的队伍。
现场的无人机冒着雨工作，从上往下拍摄，大红的、青绿的、水蓝的、透明的……伞像花儿一样，从书店门口一直盛开到街道尽头，又拐了个弯，在相邻的路上又绵延开放了数百米。
书店门口三米高的立牌上写着：百万畅销书作家江潮生，暌违五年沉淀力作《晚风》新书签售暨读者见面会。
这下就不难理解，为什么会有这么多人冒雨聚在这里了。
江潮生是近年来国内最畅销的青春作家之一，出版的四部作品，累积畅销近八百万册，除了书火，他本人也很火，在社交平台上发一张照片，动辄几十万点赞，竟连二三线的明星都比了下去。
然而这位当之无愧的书圈顶流，早在这场见面会之前，就发文称，《晚风》之后，他将封笔退圈，永不复出。
于是读者们从祖国的四面八方赶来，来赴他最后之约。
禹山是江潮生的家乡，一个南方的三线海滨小城。早在十一年前，他的第一本长篇小说《喜雾》就是在这里举办的第一场见面会，十一年过去了，最后一本书他仍然选择在这里告别。
除了读者之外，现场还有许多记者，在见面会开始之初，有媒体采访环节。
记者提到的第一个问题就是：“您为什么会选择在禹山开办见面会，除了这里是您的家乡之外还有别的原因吗？”
“家乡已经是最大的原因了。”
台上，江潮生穿着一身熨帖的正装，白衬衫，双环结领带，黑色暗纹西装外套，头发梳得一丝不苟。他向来淡漠，眉眼总是清冷的，很少笑，而正装更加凸显了他的严肃。
说完这句话，他察觉讲得太少，倒像是为难记者，以往他不会在乎这些，但这次毕竟是一场告别，他想了想，又补充：“家乡不一定代表归宿，但一定代表青春。至少我身边的绝大多数人，都是在十八岁以后才出门远行的。禹山就是我的青春之城。”
记者接着又问：“您的第一本书写了暗恋，最后一本书也是写暗恋，请问是有原型吗？”
江潮生闻言看向台下第一排的几个人。
《喜雾》出版的时候，台下就坐着他们，只是当时有两个缺席的，这会儿依旧有两个缺席的。没办法，毕业之后，人总是很难聚齐，江潮生适应不了这样的缺憾，却早已学会理解。
当初记者也问过他关于原型的问题，当时他回答没有。
因为那个人在场。
现在他回答：“有。”
因为那个人不在。
这个问题足够记者们写出有点击量的标题，于是后来连续几个问题都变得不痛不痒。
采访有条不紊的进行着。
直到最后一分钟，才有人问：“为什么要封笔。”
江潮生沉默了几秒。
这原本是一个早就有答案的问题，他不该沉默的，因为沉默会显得不舍，可他没有不舍。
“我今年已经三十五岁了，早已经谈不上青春……”
江潮生给出这样的答案。