王牧先是一愣，随即笑出了声，“你那时大晚上不睡觉，跑去看我说梦话干嘛？”
“我……我只是怕你喝醉了，找不到床而已……”
张语嫣说着，想起了二十八年的那天晚上，自己意外把初吻给了他，此刻心里满是暖暖的回忆。
柳絮飞舞，许是红颜薄命，在回到苏州城的第十年，张语嫣六十四了，她已经满头白发，皮肤也不再那么滑腻，而是有了皱纹，失去了年轻时的光泽，这一年，她躺在床上，拒绝了王牧喂给她的丹药，拉着王牧和表妹的手，说着遗留的话。
如今她苍老的模样，仍然可以看出她年轻时，倾城倾国的容颜，只是她此刻眼神有些无力，语气有些虚弱，“夫君……你知道吗，其实我也在梦中，梦到过你……”
“哦？那嫣儿梦中的我，是怎么样的呢？”王牧的声音一样有些沙哑，他那带着皱纹的手，握住她的手，低头下去倾听她弱小的声音，虽然王牧五十八岁了，但身子依旧健朗，还没到老花耳鸣的程度。
张语嫣回想起自己的梦，她苍老的容颜带着淡淡的笑容，“咳咳……在梦里，咳咳……我看见你……有好多妻子………她们每一个，都为你生了一个女儿……而我们的女儿……她的名字叫做……”
王牧期待她说出女儿的名字的时候，耳边的声音到这的时候停了。
王牧趴在她身上没动，但王牧的双目，却是缓缓流下了两行悲哀的泪水……
一旁，苏灵婵和小梅泪流满面，浓浓的悲伤，弥漫在整个屋子里。
张语嫣，故去了……
王牧没有把她安葬在别的地方，而是在那张语嫣给自己住的小屋子旁，立了一块墓碑，把妻子，葬在此处。
因为，在这里，只要自己想，就能站起来在窗口遥望她。
多年前，是她在遥望自己，而现在，则是自己在遥望她。
因果循环，有头有尾……
王牧每日清晨都会去墓碑哪里，一边喝着酒，一边和她讲话……
在张语嫣故去的第十年，仿佛是祸不单行，年仅六十五岁的苏灵婵，也离王牧而去，在那一晚，苏灵婵一如张语嫣临走前，躺在床上，拉着王牧的手，虚弱着微笑道：“姐夫，你相信轮回么……”
“信……”王牧声音哽咽，艰难的吐出一个字，他已经布满老人斑的手，紧紧地握着苏灵婵的手，她的容颜已经苍老，带着老人皱纹，但她的眼睛，哪怕再怎么老，再怎么虚弱，都透着一股娇俏的意味。
“姐夫……来世我们继续在一起好不好……”
“好……”
苏灵婵笑了，她的笑很虚弱，但却很美。
“我要你永远疼我，爱我……保护我……我说什么……都是对的……我说什么你都得答应……”
“好……”
“别人欺负我，你必须帮我还回去……我骂不赢的，你得帮我骂……我打不赢的，你得帮我打，你心里最重要的人是我，每天想到的第一个人……是我，晚上做梦只能梦到我，然后………然后………”她沙哑的声音到最后，逐渐变小，哪怕王牧听不清了，仍然点头答应着，只是说着说着，苏灵婵那娇俏的眼睛，慢慢的失去了光彩……
王牧的老眼，流下了一丝带着红色的眼泪，一股极致的悲哀，慢慢的从他的哭声中透出。
男儿有泪不轻谈，只是未到伤心处……
生老病死，王牧懂，他也见过很多，可身边至亲的妻子离去，让他忍不住流下泪水。
小屋子旁，多了两块墓，王牧把苏灵婵葬在了张语嫣旁边，另一块空缺的，是他留给自己的。
在她们离去的时间里，王牧总是会在夜晚，来到城中一条小河上，他在桥上，看着合上那五颜六色的花灯，恍惚间，仿佛回到了五十年前，张语嫣带着自己，来这里放花灯……
夜晚的河边，人群络绎不绝，无数年轻男女，手里提着花灯，投入河中，王牧每次来到这里，虽然是一个人，但他也会买一个花灯，写下纸条，把花灯投入河里，然后看着自己的花灯，在众多花灯里面，慢慢的沉入河底……
“咦，王大儒，为何你的花灯每次都会沉入河中呢……”
这时，旁边一个稚嫩的小女孩好奇的朝着王牧问道。
王牧苍老的容颜，看着那花灯沉没的时候，笑了一下，现在的他，已经不是当年的他了，弯着腰，王牧缓缓离去，“因为我融入了轮回……”
“融入……轮回……？”
女童摸了摸脑袋，疑惑的摇摇头，下一刻，伙伴呼唤，她便把疑惑抛开，欣喜的向伙伴奔跑而去。