2012年十月初，远安市。
太阳落山，马路上车灯渐次亮起，救护车平稳行驶在其中，难得安宁。
车内有些昏暗，后排一个年轻男人倚在车厢壁闭目养神，虽然穿着统一的白色制服，还是能看出挺拔结实的身躯，气质不凡，身体随着车子摇摇晃晃，俊朗面容时隐时现。
安静的车内响起滋滋电流声，急救调度员的声音通过对讲机响彻车厢，一如上课前老师的声音，再疲惫也没法松懈。
“旧城区发展大道26号三楼，一名四十岁男子打球意外猝死，病人呼吸心跳停止，需要做好抢救准备。”
“收到，马上过去。”
司机刘义是个三十多岁的男人，身材有些发福，他按了下喇叭，救护车特有的鸣笛声响起，前面的车逐渐靠边，闪烁着灯光鸣着笛的车子快速地朝目的地驶去。
靠在车厢上的年轻男人睁开眼，坐直身子往窗外看了眼，黑亮的眼睛冷静深沉。
转头对上对面人无奈的目光，宁中则是随车的急救医生，他留着寸头，戴着厚厚的眼镜，说：“中午就吃了碗面，现在饿得不行了。”
颜明路冲他笑了笑，“一样，希望这一车出完就能下班。”
旧城区格外破旧拥堵，墙面泛黄，路边摊乱糟糟排了一路，大人接刚放学的小孩回家，路过一辆小型货车，正要称些橘子。
刘义按了下喇叭，惊得女人回头瞥了眼，拉着小孩的胳膊朝人行道上避了避。
很快就到了目的地，小区嘈杂一片，楼下围着不少人，很惹眼。
车子刚停稳，身着白大褂的宁中则一马当先，拎起急救箱，拨开人群大步上楼，颜明路和刘义各自拎起担架和急救仪器紧跟其后。
三楼门口大敞着，见急救人员到了，家属忙让开。
听着宁中则指挥，颜明路和刘义合力将患者放平躺在地上，解开患者衣服，在胸口处贴上了心电图。
这一年来，颜明路已经处理过不少这样的急救情况，听宁中则说是室颤，不等他说话，已经掏出了氧气瓶准备心肺复苏。
三人轮流按压患者，没一会儿就满头大汗，颜明路是最年轻，体力也是最好的，轮到后面，他按压的时间总比其他人多不少。
宁中则跟房间门口的家属沟通，让她做好思想准备，语气平淡得让人觉得冷酷。
颜明路却不敢懈怠，哪怕胳膊酸胀得不行，仍旧咬紧牙关高频率、规律地按着。
心跳监测仪上的波形依旧没有变化，身后有人拍了拍他，颜明路起身，看着宁中则拿起了电击除颤仪。
不知道持续了多久，患者还是没有起色，跟家属商量后，要将病人送到医院。
回程时车厢变得拥挤，担架床上躺着插着氧气管的男人，身侧女人带着哭腔挂断电话。颜明路低头看着不停颤抖的双手，试着握紧，无论如何也使不上劲。
宁中则注意到他的动作，拍拍肩膀，说道：“辛苦了。”
颜明路颔首，淡淡地笑了笑，持续四十分钟的抢救，高强度的按压，刚工作时，尽管当过两年兵，他都差点吃不消。
经过这一年多的磨炼，算是适应了。
救护车特有的喇叭声响彻在傍晚的街道，一个高挑明艳的年轻女孩在路口等红灯，听到一声比一声急促的警笛一阵心悸，莫名不安。
国庆假期的最后一天，急救组的三人看着街道上热闹的人群艳羡不已，也不奢望放假，只求下班之前能安安稳稳度过。
但天不遂人愿，沉寂了好一会儿的对讲机突然响了，就在下班前的半个小时。
一名有52岁的女性晕倒在家，有脑血管疾病史。
地址是西江苑，是个年头很久的小区，外面的路狭窄又杂乱。