这样的，龙惜露爸妈老来得女，捧起来当作小洋娃娃养大的，粉色的iuiu或者lv，天知道她小学的时候就已经看厌了粉色。六年级的时候瞒着家里人买张爱玲的小说来读，读《第一炉香》里面女主角的衣柜里电光紫的丝绸裙，喜欢得不得了。央着哥哥龙里去买，拆开包装袋抖出来一条粉色的蓬蓬裙，看向哥哥也只是解释：“惜露穿粉色好看。”那以后再也不提买衣服的事情，秘密书柜里面张爱玲的书堆得越来越多。
讨厌被所有人当作水晶玻璃心的瓷娃娃，她初二就读完纳博科夫的《洛丽塔》了，穿着baby领的水手裙在酒吧外面游荡，没人敢跟她搭讪。也不知道是因为衣服太贵还是跟婴儿蓝一样幼稚的脸。
她跟同龄的女孩子们之间的交情也是淡淡的，为一些明星或者是男孩子心神不宁的情绪，她体会不到。但是她们打电话约她出去吃饭逛街她也会积极地出去，只是因为留在家里会喘不过气。爸爸妈妈好像爱小猫咪一样爱她。
刷卡刷到手软的那一刻她才恍惚体会到爸爸妈妈的爱其实很多。但不是深刻的爱，她有异于年龄厚度的灵魂，他们没有兴趣了解，只是觉得她可以一辈子被框在乖乖的框架里就很好。
哥哥呢，哥哥好像是真正意义的成年人，哥哥留学回来帮着爸爸打理公司里的生意。爸爸妈妈同哥哥讲话的神情她觉得自己可能一辈子都得不到了。哥哥总是吓唬她成年人的世界特别冷酷，总是叫她小公主，粉色的钞票跟粉色的皮鞋一起送给她，她甚至能看见哥哥衬衫领口上沾染的口红。她知道哥哥有数不清的女朋友，那些暧昧的微笑，皮肤上面的痕迹，她会在心里冷冷地评价哥哥龙里，食色性也。
初二的暑假，哥哥带回来正式的女朋友，叫文雯的女人，长得特别像惜露最爱的明星陈冲，妩媚成熟，她好像比哥哥还喜欢文雯。女人最懂女人，文雯看见她灵魂另外一部分，长得不像洋娃娃的部分，那部分早就区别开阳具和棒棒糖。
文雯跟她总是在周六的下午有秘密约会，在珠宝店的楼上，她可以只穿白色的内衣喝汽水，偶尔兑一点点酒进去，让人迷醉。文雯带领她看梁家辉的《情人》和梁朝伟的《花样年华》，那是她对爱情的初次印象。不是校服操场和夏天的爱情，是成年人之间关于性和痛苦的爱情，她感到很满意。
快开学的一个晚上，朋友突然闹着想吃日料，她很爽快地答应，还帮忙订到了很难订的日料店。在衣帽间里面抱着睡衣失神，那么那么多蕾丝和粉色好像下妻物语。她最终穿了米色的polo衫，很学生气的，大家一定会喜欢。
咕嘟咕嘟煮着大酱汤，冰上面的红色刺生软趴趴化了，没有人吃。朋友们喜欢吃大福和烧鸟，刺生一定要蘸芥末，难得讨到小女孩欢心。惜露站起来去洗手间，走出包间对面的包间也恰好开门，她先看到的是黑色西装裤，再往上是开了两颗扣子的衬衫，领结被捏在骨节分明的手上。
惜露抬起头看了那人的脸，第一映像就是直白的好看，不是阴柔的好看也不是太大男子主义的好看，介于两者之间，是一种疲惫极了也很吸引人的好看。他把门关上靠在门旁，掏出手机看，惜露转出走廊往洗手间去。
洗手间金黄色的光打到脸上，细皮嫩肉很有日本女学生的感觉，她打开包包摸出来一支唇膏，蜜在嘴唇上。想起来上次去日本，她在东京塔下面的饭店里偷偷喝妈妈杯子里的米酒，有一点头晕，爸爸说脸蛋上面的粉色比什么化妆品都好看。
再走出去，那个男人还靠在门上，似乎在摸烟，她未闻到烟味也会皱鼻头，走进自己的包厢。朋友们又开始谈论最新一季的包包，接着开始羡慕她，哥哥每次都把粉红色的包包打包送到她那里，她全盘接受这些眼神，只是笑不说话。
吃到九点多一刻，小女生们纷纷嚷嚷门禁时间到了，她从善如流站起来。只是走出去迎上男人直勾勾的目光，从她们的脸扫射到鞋子，好像坠着小蝴蝶结的胸罩也被他看穿了一样。她从未被如此打量过，那是冒犯的男人打量女人的目光，微微赫了脸，她瞪回去。
一直到坐上爸爸来接的车，她在后座腿还是软的，腿心酥酥麻麻很痒的感觉，刘海下面的肌肤也红了。好像只有在被色情意味逗弄的情况下，她才可以暂时摆脱小女孩子的身份。
没过几天就是15岁的生日，哥哥自然大张旗鼓地举办，明明是自己的生日也必须被妈妈塞进小礼服里面。腰上系着大大的蝴蝶结，哥哥说很像蝴蝶翅膀，她很羞耻，好像自己才是爸爸妈妈哥哥推出去打好蝴蝶结的礼物。
她只需要在沙发上扮演漂亮的洋娃娃，中上的成绩和看似完美的外表简直太招人疼爱，小女生里面大家最喜欢她，大家也最不亲近她。
一直到哥哥引过来西服的高个子男人，还捧着香槟色包装的礼物盒，她立即浮出微笑说谢谢。哥哥讲他叫岳道远，她抬起头介绍自己，发现那眼睛和手简直太眼熟，心里开始搜索，直到大家全部围在桌上切蛋糕的时候她才想起来原来是日料店的男人！