汉朝位面，长安的集市上。卫青刚从兵营巡视归来，还未踏入府邸，便被眼前奇异的景象攫住了目光。
百姓们熙熙攘攘，此刻却都静止如雕塑，仰头望向那凭空出现的光幕。
当“户户挂白绫，夜夜哭天明”的字样映入眼帘，卫青眼眶瞬间湿润。他半生戎马，为的是汉武帝的知遇之恩，是大汉的荣耀疆场。
可在这一瞬，心中有个声音轰然作响：国，是市井小巷里百姓的欢声笑语，是边疆戍卒们坚守的烽火台，为其奋战，不再仅仅是报答天子恩情，而是源自血脉的本能。
身旁的小吏们，平日里或为政绩奔波、或为俸禄忙碌，此刻也都面露凝重，似是在重新思索自己在职场中的每一步努力，究竟是为了个人前程，还是为了这背后更宏大的家国意义。
三国位面，诸葛亮的营帐内。他正与庞统等谋士对着地形图，研讨下一场战役的布局，光幕毫无征兆地亮起。
众人惊愕，手中的竹简散落一地。诸葛亮率先回过神来，羽扇轻摇的手却止在了半空。环顾四周，他看到了同僚们眼中的震撼与迷茫。
在这乱世，谋士们凭借智谋各择明主，以求功成名就，施展经世之才。然而此刻，“国耻”二字如重锤，狠狠砸在每个人心头。
诸葛亮望向帐外，山河破碎、流民哀嚎，他深知，自己殚精竭虑辅佐刘备，所图不应仅仅是三分天下的霸业宏图，更应是重塑山河、庇佑苍生，让“国”的概念贯穿每一次谋略、每一场战斗，成为指引方向的北极星。
唐朝位面，长安大明宫。李世民正于盛宴之上，与群臣共赏乐舞、欢庆丰年。丝竹管弦之声戛然而止，群臣惊愕地望向空中突然浮现的光幕。
程咬金、秦琼等武将霍然起身，按剑怒目。那“勿忘国耻”的警示仿若一盆冷水，浇灭了宴会上的欢愉之火。
李世民目光深沉如渊，缓缓起身，他的大唐，是君臣携手、将士浴血打下的锦绣山河。过往，众人在朝堂各司其职，或为政绩、或为战功拼搏。
但如今，这盛世背后潜藏的危机如鬼魅般浮现，让他们明白，守护“国”，是每一个大唐子民、每一位朝堂官员共同的、无上的职责。每一次政令推行、每一回边疆戍守，都承载着家国的重量，容不得半点懈怠。
。。。。。。
【全球红色通缉令。。。。。。】
【越南网友：咱们蓝星咋的了，那怎么跟个大草班子似的呢？什么时候航母都能被悬赏猎杀的了。当打鱼呢？】
【土耳其网友：我昨天收到这个消息，我哪是震惊的一宿都没睡着觉啊。】
【伊朗网友：我看你不是震惊的吧！你是惦记着200亿，你兴奋的睡不着觉吧？】
【朝鲜网友：这么说。。。。。。击沉一艘美国网友家的航母，真的给200亿。】
【印度网友：你可是好长时间没上线了，小胖，有网了。】
【朝鲜网友：还什么网不网了，这破天的富贵，就是爬电线杆子，我也得上来确定一下，真的给钱吗？】
【俄罗斯网友：击沉200亿，击伤100亿，各种舰艇都有悬赏金额，美金。】
【胡塞网友：之前打的算不算？之前我可是打中了三次呢，咋的也得给我100亿吧！】
【中国网友：前面的还提啥了？就是这个悬赏发出以后的才算。】