暮色漫过雕花窗棂时，翠儿的袖中帕子已被绞得变了形。令昭慈最后那句话像根细针扎在耳后——“三日后随我去王妃院里送春服，该看什么不该看什么，你自当明白。”
她说着时指尖划过翠儿僵硬的肩膀，凉得像蛇信子掠过皮肤。
小湘送她出院子时，特意绕到角门塞给她个油纸包：“里头是金创药，上回你教我的止血法子，如今倒先用在自己人身上了。”
月光漏过墙垣照见小湘腕子上三道红痕，新结的痂混着旧疤，在苍白肤色里像爬着几条死蚯蚓。
翠儿喉头滚了滚，终究没敢接那药，只把妹妹的玉佩往衣襟里按了按，那是今早令昭慈赏她的“念想”，羊脂玉坠子上刻着半朵残梅，正是当年她卖进王府时，妹妹攥在手里哭哑了嗓子的东西。
绕过九曲桥时，荷叶香混着水汽漫上来。翠儿忽然想起三年前初到王府，也是这样的夏夜里，她跟着老管事学规矩，远远望见宋应霖在水榭里批折子，月光落他肩上像披了层霜。那时她不懂什么叫“天家贵胄”，只觉得这位王爷连握笔的手势都好看，直到后来才知道，好看的东西往往带着刺，比如令昭慈鬓边那支嵌珍珠的银簪，比如她笑着递过来的那盏茶——说是茶，实则混着让人口舌生疮的药粉，只因为她替生病的小湘值了回夜。
正走着，前头传来靴声。翠儿忙贴着假山石蹲下，见洛十抱着一摞卷宗匆匆而过，月白袖口沾着点墨渍。她认得这是王爷书房的三等侍卫，平素总板着脸，唯有说起账本时眼里会亮起来。想起今晨在膳房听见的闲言，说洛十最近常往城西当铺跑，也不知是替王爷办什么机密差事。
绕过牡丹园，正撞见王妃身边的素心提着食盒过来。素心生得面圆，笑起来像朵棉花，见了翠儿却立刻收了笑，左右看看才低声道：“侧妃今晨往王妃茶里掺了半勺藏红花，幸而被王爷房里的暗卫发现了。”
话未说完，远处传来梆子声，戌初一刻，该是各院关角门的时候了。素心往她手里塞了块绿豆糕：“快些回去吧，明日卯正三刻，王妃要查春装账册。”
回到自己住的耳房，同屋的小桃正在补衣裳，见她回来忙吹灭了灯：“方才侧妃院里的周嬷嬷来过，说你妹妹在城南豆腐坊做事，让你别惦记。”
黑暗里，翠儿摸到枕边硬邦邦的，展开竟是半幅药方，字迹歪斜却眼熟——是小湘的字，上面写着“毛刺虫怕雄黄，细针浸过乌头”。她捏紧药方，听见自己心跳如鼓，忽然想起王笑儿失踪前，曾偷偷塞给她半块绣着并蒂莲的帕子，说等攒够了银子，就带她去看城外的桃花。
第二日卯初，翠儿跟着令昭慈进王妃院时，檐角铜铃正叮叮作响。王妃倚在美人榻上，膝头盖着月白素罗毯，见了她们只淡淡一笑：“侧妃倒有心，这月的缠枝莲纹样倒比去年的鲜活。”
令昭慈亲手展开匹天青缎子，指尖划过绣线时忽然惊呼：“呀，这并蒂莲的配色错了，该用鹅黄配茜红才是。”
说着转头向翠儿：“你说是不是？你从前在绣房里，最会辨配色。”
翠儿跪在地上，看见王妃袖口露出的帕角正是半朵并蒂莲，和王笑儿那半块合起来，该是完整的花儿。
喉间突然发紧，她听见自己说：“回侧妃的话，鹅黄配茜红虽艳，却不如月白配石青雅致，正合王妃素日喜好。”令昭慈的指甲掐进掌心，面上却笑出梨涡：“妹妹倒是好记性，难怪王爷总夸你稳重。”
午后，翠儿被遣去书房送新晒的熏香。隔着屏风听见宋应霖在问洛十：“城西当铺的当票可查清楚了？”洛十低声回：“是王笑儿的字迹，当的是她母亲的银镯子，当票日期在她‘失踪’前三日。”
翠儿手一抖，熏香匣子磕在门槛上，里头的沉水香撒了些出来。宋应霖的声音忽然冷下来：“出去。”
她退到廊下，看见自己映在窗纸上的影子在发抖。原来王笑儿没有跟情郎私奔，她是拿了镯子换银子，想给卧病的母亲抓药。而令昭慈说的“派人出去办事”，原是指——她不敢再想，低头看见地上落着片玉兰花瓣，忽然想起妹妹最爱捡这样的花瓣夹在书里，说等攒够了，就能换支新笔。
戌时三刻，小湘偷偷来找她，鬓角沾着夜露：“侧妃今晚要审新来的厨娘，说她把糖霜撒多了。”
翠儿跟着她绕到柴房后角，听见里头传来压抑的抽气声。月光从破瓦缝里漏进来，照见令昭慈正捏着根细针，在那厨娘手背上慢慢扎：“我最恨人笨手笨脚，你说，是左手废了好，还是右手？”厨娘咬着唇不说话，额上的汗把碎发粘成绺，突然瞥见窗外的翠儿，眼里闪过一丝求救。
细针入肉的声音像在扎自己的心。翠儿想起妹妹攥着玉佩的样子，想起王笑儿最后一次见她时说“等我回来”，想起宋应霖书房里那摞卷宗，或许其中就有关于她妹妹的记录。
令昭慈的笑声混着厨娘的呜咽传来，她忽然听见自己说：“娘娘，城南豆腐坊的豆腐脑，妹妹说要给您留着明早的头锅。”
令昭慈的动作顿住，转头时眼里映着月光：“你倒是个聪明人。”
她抛了细针，抬手理了理鬓边的银簪：“明日随我去城西普宁寺，替王爷抄两卷《金刚经》。”说着走近翠儿，指尖捏住她下巴左右端详：“你这张脸，倒比你妹妹还差着三分颜色，可惜了。”
夜深人静时，翠儿摸着小湘给的药方，在青砖上用炭笔描着雄黄的写法。窗外传来猫头鹰的叫声，她忽然想起宋应霖书房外的石灯笼，灯芯总是结着双蕊，老管事说那是王爷特意吩咐的，为的是给晚归的下人照路。
或许，那灯光里藏着她从未敢想的可能——就像此刻，她攥着半块并蒂莲帕子，忽然觉得掌心不再冰凉。
第三日辰时，翠儿跟着令昭慈出府时，看见洛十带着几个侍卫候在二门。令昭慈笑着打招呼：“洛侍卫这是要去哪儿？”洛十抱拳：“奉王爷命，去城西查些旧账。”他说话时目光扫过翠儿，在她腰间的玉佩上顿了顿——那是今晨令昭慈赏的，羊脂玉坠子上的残梅，此刻正硌着她的腰，像块烧红的炭。
马车驶过青石板路时，翠儿掀开帘子一角，看见宋应霖站在王府门口，正和个卖花担子的老汉说话。老汉递给他支玉兰花，他接过来时，花瓣上的露水落在袖口，洇开片浅湿的印子。这场景忽然让她想起三年前那个夏夜，他在水榭批折子，砚台里的墨汁不小心泼在袖口，也是这样的浅湿印子，像朵开败的花。
普宁寺的香火气熏得人头晕。
令昭慈跪在蒲团上，指尖划过佛经时忽然轻笑：“翠儿，你说王爷为何忽然疏远我？莫不是……”她转头望着殿外的古槐，枝叶间漏下的阳光在她脸上划出道道金线：“莫不是有人在他耳边说了什么不该说的话？”
翠儿跪在她下首，听见自己的心跳声盖过了钟声。
她想起今早小桃塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着：“洛侍卫在查城南豆腐坊，你妹妹安好。”