回到酒店房间，沈佳韵打算洗个澡。下过雨后她总觉得浑身湿漉漉的，她喜欢南方回暖的阳光，但她也同样讨厌南方下过雨的潮湿。
洗完澡，头发滴答的水打湿了地板，沈佳韵用毛巾揉擦着头发。门铃响起来，沈佳韵有一种不好的预感。
打开门，看到是阮夏，她长舒了一口气。阮夏是来询问她走前要不要喝一杯咖啡，她刚在路上看到一家咖啡馆好评不错。
沈佳韵想到今晚要通宵，答应了下来。她走后不久，门铃再次响起，沈佳韵以为是阮夏忘了什么，打开门后头也没回再次进了卫生间。
“小夏，你稍等我一下，我把头发吹干，咱俩就走。”
“我帮你吹吧。”这不是阮夏的声音，她慌了神，吹风机没拿稳差点跌落。
“你来干嘛？”
“我们还有话没说完。”林泛舟的嗓音低沉，又在刻意压着。
此刻，沈佳韵听到他的声音只觉得心里烦闷。她再次打开吹风机将头发吹干。林泛舟见她不理自己也不恼，径直走到里面的座椅上坐下，坐下后点燃了一根烟。
沈佳韵从卫生间出来，看到林泛舟事不关己的悠哉态度，只觉得命运捉弄。如果说他们中有一个人是跳梁小丑，那那个人一定是自己。她怎么会跟这样一个人纠缠八年。太久了，从21岁到现在。大好的青春年华，就这样浪费在一个看不到进步的人身上。
她坐到床上，也点上一根烟，说道：“你想说什么说吧。”
窗外阳光投射进房间的地板，地板上有两个影子，看似很近，其实相隔了很远。
“阿云，我们不能再试一次吗？以前每一次吵架不都是这样吗？”
阿云实在是好陌生的名字，刚开始认识林泛舟的时候，他总是把沈佳韵最后一个字念成云，久而久之的这成了他专属的称呼。很长时间他都不这么叫自己了，沈佳韵再次听到有一刹那恍惚。
回忆多可怕，九年的记忆就像吞噬人情绪的无底洞。沈佳韵此刻站在洞口，她一点点被吞噬，一点点在犹豫。
“不能。”她的声音很坚定，没有任何情绪起伏。
“你怎么跟你妈解释。”林泛舟就像是找不到回家路的孩子，一向对什么事都有把握的他，发现再也抓不住沈佳韵的心了。他真的想抓住，却发现他抓不住。他总觉得沈佳韵的心软会一次次原谅他，但他不知道这是源于爱，爱到最后只剩下疲惫，沈佳韵本就是个薄情的人，他却并不了解。
“你不用把我妈搬出来，你要知道她本就反对我们在一起。”沈佳韵倚靠在电视机下方的桌子上，双手抱胸。
“那台里的同事呢，你可以承受住风言风语了。”
沈佳韵吸入最后一口烟，她将烟灭掉，站起身，看着房间的落地窗。窗户下面人影攒动，酒店门口停着一辆大巴车，下来的全是老年旅行团，他们兴奋地在酒店门口拍集体合照。岁月在他们脸上留下痕迹，但情绪没有。他们就像孩子春游一般，看到新的东西始终新奇。
“我已经跟主编说做完这期节目我停工一段时间。”
这个决定是沈佳韵昨晚做的，她想她该停下来，这些年她忘记了成为一个新闻从业者的初心，她有些疲倦。她不知道这份工作是否适合她，她是一个寡言的人，是从事了记者让她鲜活起来。但现在她没有那么冷静了，如若不能客观报道新闻，掺杂自己的个人情绪，在新闻里算是犯了大忌。
听到沈佳韵的话，林泛舟站起来，他声音不受控制的变大，“你疯了？你不清楚停下容易，重新开始会很难吗？”
“我清楚，这个决定跟我们俩无关，我是真的想停下来。”沈佳韵觉得浑身酸痛，这几天扛着机器到处跑，俱乐部很大，一直转场，身体再也不像年轻时候扛造了。
她转过身，看着林泛舟的眼神多了一些温情，她觉得他可怜又可笑。林泛舟好像以为沈佳韵猜不透他究竟在想什么，他不过是不想麻烦。已经九年了，该结婚早就能结婚了。林泛舟不过是觉得跟沈佳韵分手打乱了他30岁结婚的计划。他就是一个做什么都要按照计划就行的，一旦被打乱了他就会抓狂。沈佳韵也不想再假装冷漠，这对林泛舟好像没用。他向来吃软不吃硬，她眼眶中涌出一滴泪，林泛舟看到了，抬起手想帮她擦掉，沈佳韵自己抹去了。
抹去的不是那滴眼泪，是他们回不去的过去。
“我们就到这里好吗？我不希望我们太尴尬。”
“事情到这一步，怎样都会尴尬。”
“你知道就好。”