江南舟把车钥匙甩在急诊台时，不锈钢托盘震得哐当响。护士抬头看了眼江榆后背渗血的衬衫，抓起对讲机喊骨科值班医生。
“是大哥非让我来，也不是我想带你来的，你可不要想多了！”江南舟扯松领带，露出锁骨处的蛇形纹身，“要不是他拿限量球鞋要挟，你以为我愿意管这破事？”
消毒水刺痛鼻腔时，江榆感觉浑身上下都不是自己的了，身体就像是拼接的一般。医生剪开他衬衫惊呼：“情况有点严重，这得是第二次开裂了吧？要不要报警？”
“不用，谢谢了，我不小心摔的。”江榆盯着窗帘缝隙里的雨丝。江南舟在帘子外冷笑：“可不是，从十八层天台摔进荆棘丛，一般人还真是不能这样看起来没什么大碍呢，他可厉害着。”
处理伤口用了二十三分钟。江南舟刷手机的声音像某种计时器，在缝到第七针时突然开口：“既然不觉得自己是江家人，那以后爸叫你回来也别回来，省得搞得家里乌烟瘴气，虽然平时也没有多好就是了，我说的话你听见了没？。”
江榆额角抵着冰凉的检查床：“听见了，我下周要去参加比赛，叫我我也回不来。”
“随便你，不要你半死不活地又要我来送你去医院，下次我可不干。”江南舟把止痛药抛进他怀里，铝箔包装上的雪豹图案被血指印染红，“当年你妈是我们家的禁忌，我们所有人都恨你们俩，我和大哥刚开始对你有意见，也骂过你，以后不会了，现在勉强承认你是我们家人了。”
“收一收你那傲气，不要说什么不是江家人的话，血缘关系是抹不掉的，你以后该怎么叫我们还是怎么叫吧，我尽量对你和小宝一视同仁。”
“好。”不知道是回应哪一个问题，江榆只是呆呆地回了一句。
诊室白炽灯管嗡嗡作响。江榆系衬衫扣子时发现少了一颗，大概是挨打时崩飞的。江南舟突然扔来件黑色机车外套：“沾血那件扔了，晦气。”
包扎好江南舟出去缴费了，而江榆静静地坐在走廊边的座椅上，走廊拐角的3号诊室传来压抑的呜咽。穿深灰衬衣的男生蜷在长椅尽头，手里攥着病危通知书。江榆路过时，那张纸正飘到他鞋尖前。
“节哀。”江榆弯腰捡起通知书。死亡时间栏印着＂14：27＂，墨迹被泪水晕成灰色的云。
男生突然抓住他手腕：“他们说晚期肝癌能活半年。。。昨天她还给我煮长寿面的，这个世上只有她对我好了，他不在了，我不知道，还有什么是值得我贪恋的。”指甲陷进江榆刚包扎好的伤口，血渍在纱布上洇开。
江南舟缴费完在电梯口吼：“磨蹭什么！赶紧走，本少爷的时间也是很宝贵的。”
江榆蹲下来平视对方。男生的衬衣兜里露出半截学生证——M国美院油画系，宴嘉澍，XXXX年3月生。哭红的眼尾有颗褐色小痣，犹如他画展上见过的一幅星空图里迷路的星子。
＂我之前认识一位邻居奶奶，她很和蔼，对我总是笑眯眯的，我们相处时间不长，走的时候，殡仪馆给了个编号。”江榆从钱包夹层抽出泛黄的纸条，“277号，他们说这是当天第三具遗体。”
宴嘉澍的抽气声突然停了。
“后来我发现，她居然是在等我。”江榆把病危通知书折成纸飞机，“等我和说一声早安时少放盐的煎蛋很好吃，等她织的围巾其实很暖和。”
“那个让你为之伤心的人也一定是在等你，她在等你的一个身影，一句话语，你应该去找她的，不要沉浸在悲伤中让她感到遗憾。”
纸飞机撞上消防栓的瞬间，急诊广播正好叫到“宴凤娟家属”，宴嘉澍突然扯下江榆缺了纽扣的衬衫扣：“谢谢你，这个送我，我以后会还的。”宴嘉澍以后的确是还了，不仅仅是一颗纽扣，还搭上了自己的心，以后很长的一段时间里，他们两个相互陪伴，相互折磨，但这都是后话了。
江南舟冲过来拽人时，宴嘉澍正把纽扣穿进银链。抢救室的红灯映在他瞳孔里：“我叫宴嘉澍，你叫什么？”
“江。。。”
“江什么江！”江南舟揪着江榆后领往电梯拖，“还不走你等着干嘛？你不是还要回去上课吗？车上的时候念叨，现在就不急了是吧，真难伺候。”
暴雨冲刷着停车场积灰的告示牌，江南舟发动引擎时才想起外套给了人，烦躁地把空调开到最大。后视镜里，江榆正把染血衬衫塞进医疗废物箱。
“不要随便一个陌生人都和他搭话，怎么死的都不知道，不认识的人少搭理。”江南舟猛打方向盘，“万一是个坏人呢，下次找死别拖我垫背。”
江榆摸到外套内袋里有盒薄荷糖，糖纸下压着张皱巴巴的电竞比赛门票。江南舟突然急刹：“糖还我！＂”
“去年总决赛现场票。”江榆借着路灯看票根日期，“这个这么旧了还留着？”
“和你没关系，你管我？我想留就留。”雨刷器划开倾泻的水幕。江南舟伸手抢票时，腕骨撞上方向盘喇叭，刺耳鸣笛声惊飞了屋檐下的麻雀。
“我没去成总决赛现场，很不甘心。”江南舟把票撕成碎片扔出车窗，“满意了？”
“我其实没问你，只是看到这个东西不自主地发出疑惑罢了。”
“什么？那你把我刚刚做的事给我通通忘掉！”
急诊楼忽然传来骚动。宴嘉澍追到雨幕里，手里举着江榆的病历本。江南舟猛踩油门，后视镜里那个身影渐渐缩成苍白的点。
“妈的。”江南舟把手机扔过来，“自己跟大哥报平安。”
聊天界面停留在两小时前。
江南樾：【别让小榆用止疼片，他身体受不了】
江南舟：【啰嗦】
江榆点开最新语音，江南樾的声音混着雨声：“已经和你学校老师请过假了，今天下午的课可以不去上，好好休息。”
江南舟突然打开车载音响，震耳欲聋的摇滚乐淹没了后半句。
伤口在颠簸中渗出血丝，江榆闭眼数着节拍，回忆起宴嘉澍把纽扣贴在胸口的样子，才想起自己的纽扣在他手中，而那个纸飞机最终停在医疗废物箱上。