他把车停进苞米秸围成的院子时，夕阳正卡在烟囱的豁口里，像颗熟透的山里红，他从车斗里搬东西往屋里填。
发动机坏了，他猫腰修拖拉机时，裤腰露出一截红秋裤。
刘建军的烤红薯炉子是个改装的汽油桶，窟窿眼儿里蹿出的火苗子，总是跟北风较劲。
他冲灰蒙蒙的天呲牙，军大衣下摆结的冰溜子乱晃悠，
我扒开棉门帘探出脑袋，扔给他几个红薯，他丢进炉子里，一会儿，滚烫的烤红薯在雪地上骨碌，裂开的焦皮下淌出蜜色的芯子，他捡起来一啃，发出吧唧的声音。
“黄心的甜，红心的面！”
这是他教我的，两个雪团子似的人影在炉火旁蹦跶。
那些剥落的红薯皮在雪地上蜷成褐色的蝶，被晨风一吹，便扑棱棱地朝解冻的黑土地飞去。
饭饱酒饱后，他迷迷糊糊的去了炕上睡觉，那炕，它稳稳地占据着房间的大半空间，方方正正，敦实又厚重，炕面铺着干净的苇席，苇席纹理清晰，散发着淡淡的草香，他躺在上面，粗糙的双手交叠放在胸前，双眼微微眯起，喝了两斤二锅头，烧红了他耳根，我拿剪子吓唬他要剪掉那里。
他突然挺尸般坐起，把毛衣往上一掀：“媳妇儿！快看爷们的腹肌！”
灯光下松弛的肚皮颤了颤。
。。。。。。
他蹲下来给我绑脚滑子。
“脚脖子绷直！”蒲扇大的巴掌突然拍在我后背，我猛地窜出去。
“摔！摔！摔个屁墩儿就长记性了！”
看我踉跄着要倒，他踩着雪地靴冲过来，到底是没来得及，我结结实实坐在冰上，哭出声来，却听见他哈哈大笑。
暮色染红冰面时，我的棉鞋头终于能划出笔直的银线，他站在河岸抽烟，堆的雪人依然守着对岸。
。。。。。
东北的夏夜，暑气依旧顽固地盘踞着，屋里的空气像是被放进了巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气，汗水湿透了薄薄的衣衫。
风扇在墙角“呼呼”地转着，可吹出来的风也是温热的，根本解不了这股子燥热，我在床上翻来覆去，怎么都睡不着，嘴里不停地嘟囔着：“这鬼天气，热死啦，明天去镇上买个空调呗！”
他原本已经睡熟，被我的动静弄醒，起身把风扇的风速调大，可我还是觉得热。
他干脆下了炕，把风扇搬到了床边，又拿了把蒲扇，重新躺回我身边，一手拿着蒲扇，有节奏地给我扇着风，蒲扇扇出的风，带着他的体温。
我借着窗外透进来的微弱月光，看着他认真扇风的样子，他的眼睛半睁半闭，困意还在脸上弥漫，但手上的动作却始终没有停下，他的胳膊有一下没一下地抬起、落下。