我时常想，人因何而美丽，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的动人在我一亩三方的文字天地里，永远不会凋谢。
我曾和你痴人说梦，倘若我早生个几十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王，早生几十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌，他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的人。
不免有些遗憾，我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登，瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出词汇，轻易描述你的好，换言之，我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为让你憨乎乎的笑，人们一定指责我另有所图。
东北的春天，郁郁葱葱的草叶从贪睡的积雪中嬉笑蔓延，骄阳总会悬挂在如壁画般的远山梢尖，你看过烟囱吗？你一定看到过，矮屋顶的烟囱会拙劣的魔法，呼噜噜的烟圈周围，景色会因为燃烧变得扭曲而变化多端，如果恰好远山沦为了烟囱的背景，那么山也跟着舞动起了腰身。
你牵着我，也总是被街坊议论，你让我不用理会，大步流星往前走，
你是一个粗鲁与优雅并存的农村暴发户。
路过职工食堂后巷，他蹲着给流浪狗分半根红肠，油渍麻花的袖口挽到手肘，狗崽子舔他掌心时，他顺着给小狗捋了捋毛。
墙头有着褪色的安全生产标语。
那上头还留着小时候他拿红漆补的“人"字。
路灯亮起的瞬间，这个虎背熊腰的东北汉子摸出最后半支烟，他的影子被拉得很长很长，像条锈迹斑驳却仍在延伸的铁轨，渐渐隐入飘雪的深蓝夜色里。
伟人说过，农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的，我想，正因而大有作为的，你才出生在了这里。
这里的山青青心旷神怡，东边的森林，那里搭建了溪流和青苔，有年复一年苏醒又衰老的雪原，还有有很多卖冰棍的小摊，你让我把舌头放在过冰棍上，然后看着我傻笑。
我不止一次地跟你说过我爱东北，烟囱扭曲着股股不知名的野风，你在卡车前点燃了一支烟，你会开大车，我向来觉得这很酷，你总是会跟随音乐摆动手臂，好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露，这是我所能描述的极限。
我的视线被你引了去，阳光很好，阳光太好了，村镇的温度上升，温度上升，我的温度上升。
不瞒你说，在学书的堂间，我也写过诗歌，多半跟爱情无关，我写给你的第一首小诗，是我平生的第一次愚蠢至极的行为。
你说你喜欢屯子过年杀猪那天的动静，三九天房檐子挂的冰溜子咔咔往下掉。
你冲我喊。
"小犊子别啃冻梨了，给舅公送碗杀猪菜！"
。。。。。
他是啥？是冰天雪地里捂热乎的黄桃罐头，小时候发烧烧得脑门能摊鸡蛋，把罐头瓶子搁火墙上熥热乎了，糖水子顺着嗓子眼往下淌，比赤脚大夫开的药片子还管用，现在搁外地见着超市里那玻璃罐子，眼泪珠子也会噼里啪啦往购物车里砸，他在电话那头说家里暖气费又涨了，可冰箱里永远留着两罐桃儿。
他说小时候，零下20度骑自行车上学，手冻得梆硬，把冰凉的爪子塞同学脖艮子里取暖，现在城里头地铁暖乎得穿啥都不冷，也会让我把后脊梁贴他心口子焐热。
他爹那辈人把骨头都砸进炼钢炉里了，下岗那会儿，扛着铺盖卷蹲劳务市场，如今轮到他往外跑，火车站台上一嗓子，把铁轨震得直晃悠。
我永远不会嫌东北大哥们说话冲，他们心里揣着松花江那么宽的敞亮，要是哪天在你们地界瞅见个东北大哥跟人急眼，指定是听见谁糟践老家了；要是碰上个小子蹲马路牙子啃烤冷面，别笑他——那是在嚼着回不去的童年啊。
他说，现在好多屯子地都流转了，苞米楼子拆了盖大棚，可家家供的灶王爷还是很多年糊的，正月十五雪打灯，大红灯笼晃得人眼睛发酸，那是东北的魂儿在冰天雪地里头，给外头的游子点天灯。
他情到深处，要么喝酒要么整两瓶老雪去，吧嗒吧嗒哽咽着哭岔气。
他幽默，有人情味。
他说东北残阳，是乡愁。
我和他站在暮色苍茫的旷野，残阳像枚烧红的炭火，点燃了黑土地最后的温度，收割后的麦茬地铺向天际，远处白桦林的剪影在风中摇晃，地平线吞没了最后一缕金边，这里的人嗓门里裹着苞米碴子的粗粝，酒碗相碰时溅起的热气能融化三九天的霜，可我总能在他们红脸膛的笑纹里，找到未说出口的牵挂。
当暮色漫过山海关，那些被残阳拉得老长的影子，何尝不是他们压在箱底的旧棉袄？
黑土地沉默如父辈，却把思念酿成了高粱红，远看那轮斜坠的落日，就像衣襟上洇开的血痂，烫得所有异乡客心口发颤。
东北天气好不好，你好不好。