略显拥挤的火车站，他静静地站在月台上，目光穿过熙熙攘攘的人群，落在远处缓缓驶来的火车上，眼神带着一丝疲惫。
火车停下，车门打开，他随着人流走了进去，车厢内，各种气味交织在一起，有烟草味、汗味，还有快餐的油腻味，他已经习惯了这种环境，找到靠窗的位置坐下，他沉沉的睡了一觉，醒来列车已快到站，那是一座很漂亮的海滨城市，在喧嚣的边缘，有一处繁忙的工地，尘土飞扬。
16岁的他埋头工作，额头布满了细密的汗珠，晶莹剔透，却又在不断地汇聚、滑落，汗水顺着他的脸颊流淌，划过坚毅的下巴，最终滴落在滚烫的地面上，瞬间消失不见。他的白色衬衫已经被汗水湿透，紧紧地贴在他的身上，勾勒出他健壮的体魄，他时不时地抬起手臂，用袖口擦拭着额头上的汗水，但那汗水却仿佛无穷无尽，不断地从他的皮肤下渗出。
他双手布满老茧，粗糙而有力，每一次弯腰，他都能稳稳地夹起一块砖头，然后起身，大步流星地走向指定的位置，熟练而流畅，重复了成千上万次，忙完这一片，又去往另一边，双手紧握着一把沉重的铁锹，每一次挥动都伴随着一阵有力的风声，将一堆堆的碎石和泥土迅速地铲起，堆放，阳光透过云层，洒在他的脸上，他的身边，是堆积如山的砖头，工地上，机器的轰鸣声、工人的吆喝声交织，日复一日。
他18岁的时候，随着一声嘹亮的号角，当第一缕阳光穿透薄雾，他站在了镇口的小广场上，大红花熠熠生辉，汽车缓缓驶出了小镇，风吹日晒，他变得更加沉稳，他回来的那天，他想了很多很多。
20岁，他开始在商海浮沉，可是他不懂这些，他在想自己不是这块料，在昏黄的灯光中，办公室站着一个孤独的男人，手中夹着一支燃着的香烟，烟雾缭绕中，他的眼神显得迷离而深邃，此刻已经是深夜，沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际，连星星的微光也没有，他就这样静静地抽着烟。
他嗓子里的烟呛的想流泪，他看着烟灰缸里那些扔掉的散发着余温的烟头，感觉到了一种恐慌，时间假如是一支烟，他不知道自己还能燃多久，但终究会灭，就像这些烟头一样，被毫不留情的倒进垃圾桶。
21岁的他刚刚经历了一场人生的低谷，事业的挫败，朋友的背叛，让他感到前所未有的无助，他不想这样子继续颓废下去。
22岁他遇到了一个比他年长的前辈，他帮了他很多，前辈有一个小助理，和他一样，刚进这个行业不久，他很喜欢他，后来他们在一起了，他不是一个很浪漫的人，可他爱他。
23岁的某一天，他的面前摊开着一张信纸，他深吸一口气，开始缓缓地在纸上落下字迹：“媳妇儿，老公没有文化，写不出你那样的文字，但是我很爱你，写的时候很想你，想的都是你。。。”
他停下了笔，陷入了沉思，想起与他的点点滴滴，那些共度的时光，无论是欢笑还是泪水，都如此珍贵，让他难以忘怀，他继续写道：“从我们相遇的那一刻起，我就感觉你像个小孩子，活蹦乱跳的，你笑起来太好看了，你的眼神，你的一举一动，都深深地吸引着我，老稀罕了。”
写着写着，他的眼眶湿润了，他想起他曾在他最失落的时候给予他的鼓励和支持，想起他们一起走过的每一个街头巷尾，想起那些只属于他们的甜蜜瞬间，他将这些情感都融入到了文字之中：“在我最需要帮助的时候，是你伸出了援手，在我最迷茫的时候，是你给了我方向，你的善良、温柔和坚强，我这辈子都不会忘。”
情书越写越长，他的情感也越来越真挚，思念、爱恋、承诺，都毫无保留地写在了这张信纸上
“我愿意用我的一生，去守护你、呵护你，让你成为世界上最幸福的人，无论未来会遇到多少风雨，我都会坚定地站在你身边，与你携手共度。”最后，他轻轻地落下了笔，将信纸小心翼翼地折好，放入了一个精美的信封中。
在一个晴朗的秋日午后，阳光透过稀疏的云层，洒在了繁忙的街道上，他骑着自行车，在人群中穿梭，自行车的链条在阳光下闪烁着微光，他的双手紧紧地握住车把，双脚有力地蹬着踏板，到了驿站，他把信寄向了西南的天府。
24岁那年，他第一次邀请他来自己家做客，他收拾了整整一上午，租的房子很简单，可他很用心，他买了很多小零食，买了一箱牛奶，做了一顿很好吃的饭菜，他至今记忆犹新，鲜美的豆腐瘦肉汤，下饭的黑木耳芹菜炒肉、还有他从小就喜欢的茄子炒肉，此外，他还准备了一道清爽的炒黄瓜和一盘自己阳台种植的红皮菜。
他第一次去东北，他老开心了，他做了一大盘锅包肉，过年才会做的杀猪菜，他牵着他的手出门溜达，外面很冷，他的大手很暖和，大手牵小手，小手牵大手，雪花依旧轻盈地飘落，宛如无数洁白的小精灵，在空中翩翩起舞，最终轻柔地降落在他们的肩头、发梢，乃至他们走过的每一寸雪地之上，有的大如鹅毛，缓缓而下，有的细小如尘，几乎难以察觉。
雪地之下，是松软的积雪，每一步踏下去，都会发出“吱吱”的声响，那是冬日特有的旋律，清脆而悦耳，他们的脚印在雪地中交错延伸，如同他们共同走过的岁月，记录着彼此的陪伴与成长。
四周的树木，枝条上都挂满了雪花，偶尔一阵风吹过，树枝轻轻摇曳，洒下点点雪珠，月光透过稀疏的云层，洒在这片雪地上，将一切染上了一层淡淡的银辉。
26岁那年，他们有了真正属于他们两个人的家，位于城市的繁华地段，周围绿树成荫，可以看见那片他们婚礼时的浩瀚大海，房子的装修风格简约而不失温馨，每一个细节都透露着他的用心，客厅里摆放着一套舒适的沙发，柜子摆放着一堆纪念品。
27岁那年，他站在婴儿床边，眼神中充满了无尽的温柔与慈爱，手中轻轻摇晃着小铃铛，发出清脆悦耳的声响，逗得床上的小家伙咯咯直笑，每当夜深人静，他都会轻轻抱起他，哼着摇篮曲，看着他慢慢进入梦乡。
28岁的冬天马上又要来了，他的脸上刻满了岁月的痕迹，眼角微微下垂，眼角纹和抬头纹清晰可见，他的头发已经被雪花染白又或许被岁月染白，他毫不在意
他今年总是回来的很晚，他总是醉醺醺的，他也没有睡，他听见他轻轻的咳嗽声，他咕噜咕噜的漱口声，他深深的叹气声，他知道他遇到了很多不开心的事情吧，他问他，他也从未和他说起过，他摸摸他的脸蛋，告诉他天天开心，他很享受和他躺在床上的感觉，就静静地躺着，他喜欢拍他的肚子，数着他头上的白发，他喊他名，他在睡梦中也会呢喃的应着他。
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫夫。
春风化雨，橡树木棉。