他这个人，有时候让人觉得是个十足的大男子主义者。
大多数时候，在做重大决策时，比如家里要购置房产，某个项目的发展空间，他会坚定地认为自己的想法是正确的，不容他人质疑，那严肃的表情和坚决的态度让人觉得难以反驳。
然而，在更多的时候，他却又并非如此，当面对家庭琐事，他会耐心倾听我的意见，尊重我的选择，在商量周末家庭聚餐的菜谱时，他也会认真考虑每个亲朋好友的口味和喜好，而不是独断专行。
在关乎我的感受时，他更会收起那份强硬，变得格外体贴入微。
我在工作中受了委屈，心情低落，他从未责怪我不够坚强，温柔的安慰和鼓励我，而非一味地强调自己的观点。
月光清冷地洒在小院里，我们并肩坐在炕上，屋内昏黄的灯光摇曳着。
深深地吸了口烟，缓缓吐出烟圈，那烟雾在灯光下缭绕升腾，升腾，升到房顶，慢慢的不见。
“媳妇儿啊，以前我那可是真穷，穷得叮当响，说媒的都不正眼瞧我，根本不会给我介绍”
他无奈地摇了摇头。
我剥了花生米扔进嘴里，好奇地问道
“那在遇到我之前，就没有碰到合适的吗？”
“哪有啥合适不合适的，眼缘到了，就是说不上来的稀罕，看见你的第一眼，我这心里就跟揣了个小兔子似的，乱蹦跶”
他把烟在炕沿上磕了磕，另一只粗糙的大手轻轻握住我的手，缓缓地抚摸着。
又抽了口烟，缓缓说道。
“俺想要的家啊，其实挺简单，就是平平淡淡的，安安稳稳的，咱一家人每天能一块儿吃个热乎饭，唠唠嗑，晚上能睡个踏实觉”
目光变得柔和而坚定
“最重要的是，家里头没有猜忌，大家都敞亮地过日子，心里头不藏着掖着，你说是不？”
我点点头。
他的过去，我是缺席的，那段岁月如同隐匿在迷雾中的小径，我无法涉足。
每当他回忆起往昔，眼神中总会流露出复杂而深沉的情感，微微眯起的眼睛，将那些回忆看得更真切；重重地叹一口气，眉头紧皱，承载着无数的故事与心事。
就像他说。
过去那些年啊，风里来雨里去的，可不容易咧，但是现在日子好起来了。
而我，只能在他偶尔的讲述中，捕捉到些许模糊的片段，试图拼凑出那未曾有我参与的过往。
他身上的气质难以言喻，宽阔厚实的身板，承载起生活中的一切风雨，泛红的脸庞，刻画出岁月留下的粗犷线条。
他总是咧着嘴憨憨地笑，露出一口洁白整齐的牙齿，那笑容如同冬日里穿透云层的暖阳，温暖而不炽热，让人不自觉地想要靠近，眼神中有商人的狠厉，也透着一种未经雕琢的纯粹与真诚，没有丝毫的狡黠与世故。
他行动带着一种独特的笨拙，却又不失稳重，每一步都像是踩在实地上，与人相处时，在没有醉酒状态，他言语不多，却句句实在，春风化雨，无声滋润人心。
他的存在，像一座沉默却坚固的灯塔，无论外界如何波涛汹涌，总能让我安稳，并非他的豪言壮语或惊天动地的举动，是他骨子里那份质朴、善良和默默坚守的执着。
当屋内灭了灯，天上很黑，不时有一两个星刺入了银河，或划进暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，不时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的裂。
有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤使万星一时迷乱起来，有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长放射着星花，红，渐黄，在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。