“你是我媳妇儿，我不给你打电话给谁打？”
“我没说要当你媳妇儿，别乱喊！”
他看着我憨笑，朝我脸上呼酒气。
我打了他的胳膊一下。
“没个正形！就电瓶车，爱坐不坐！”
我看到他这副模样，心中不禁涌起一股无名之火，但是他可能真的失去了理智，责备也无济于事，我深吸一口气，强压下心中的怒火。
“下次我不管你了，别喝这么多了！”
他嘴角勾起一抹憨厚的笑容。
“嘿嘿，媳妇儿，我……我没喝多，我还能走呢”
说着，他便试图迈开脚步。
“好好好，你没喝多，来，我扶你上车，回家我再陪你喝点”
他终于不闹了，一下子又将身体的重量都压在了我的身上，我费力地搀扶着他，将他扶上了电瓶车
“抱紧，一会儿别摔了”
电瓶车在夜色中缓缓前行，我紧紧地握住车把，他靠在我的背上。
一路上，我都在默默地忍受着他的酒气和胡言乱语，但这是我的责任，也是我的选择。
回到家后，我费了九牛二虎之力，才终于把他放到床上，自己也已经满头大汗，腰酸背痛。
收拾好这一切，我很快赶回自己家，我爸马上下班了，看见我不在，又得噼里啪啦一顿骂。
第二天睡醒，他给我发信息。
“你手套没拿”
又给我拍了手套的照片。
“兔子手套是不？这可爱的”
我去他家里拿了手套，又和他一起坐公交车到吃饭的地方。
我有点担心。
“你身上酒气还没散呢，能开车吗？”
“没事，我老司机了”
我坐上了副驾，系好安全带，这是我第一次坐他的车，座椅被仔细地擦拭过，没有污渍和磨损痕迹，透出一股淡淡的皮革香，座椅上的缝线虽然有些陈旧，但依旧牢固
“还可以吧！”
他问我。
“路虎呢？”
“你这磕唠的！以后买呗”
中控台上的按钮和旋钮有些泛黄，但依旧清晰可辨，仪表盘上的指针在微微颤动，我看着几万的行驶里程，都是他奔波的痕迹，他的歌单很老，大多数我没听过，配上他的嗓子，总让人瞌睡全无。
这是2021年的事情了，但今年一起吃饭的时候，他还是觉得我吃完就要穿校服去上学了。
有时候一两个月不见，他见面会让我和他比比身高，叹口气，扯下自己头上的一根白发。
“媳妇儿，你这马上比我还高了嗷！”
。。。。。。