老刘所在的单位是栋老旧的楼，里面没有电梯，每天早上，他都要一步步地爬好几层楼，才能到达他位于顶楼的办公室。
正巧那天晚上，我去接他下班，楼道里的灯光昏黄而黯淡，我站在二楼平台静静地等待着，不一会儿，便看到他那魁梧的身体出现在楼梯的拐角处，迈着沉稳的步伐，一阶一阶地走下楼梯，每一步都带着一天工作后的疲惫，脚步略显沉重，脚掌落地时发出轻微的闷响。
右手扶着楼梯扶手，左手自然地垂在身侧，微微摆动以保持身体的平衡，随着他逐渐走近，我看见他脸上的倦意，额头上渗出细密的汗珠，在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒。
“空调坏了？”
我看着他的满头大汗，不禁发问。
“嗯，师傅周三才来修”
我拿自己的笔记本，展开轻轻地给他扇了扇。
他忍不住把衣服脱了，光着膀子，长舒一口气说道：“还是脱了舒坦”
胸膛随着呼吸一起一伏，身上的汗水在灯光下闪烁着光芒。
“能不能文明一点啊”
“大晚上哪有人看，不就给你看吗？一天天的”
他把衣服一甩，搭在肩膀上，继续往下走去。
我呆呆的站着不动，很奇怪的氛围。
老刘缓缓地转头，看见我呆在原地没有动，眼神中闪过一丝疑惑，随即开口问道。
“咋啦？是不是东西忘拿了？”
他停下脚步，站在几级台阶之上，高大的身躯挡住了身后微弱的灯光，在我面前投下一片阴影。
我总是不受控制地喜欢想些有的没的，思绪常常飘向那些未知的可能，我忍不住问他。
“如果没有遇见，你现在会在干什么？”
我缓缓走下楼梯，楼道里的灯光将我的身影拉长又缩短，脚步声在寂静中显得格外清晰，一步，一步，我逐渐靠近他的身旁。
当我终于走到他身边时，能感觉到他身上散发的荷尔蒙气息，也能看到他脸上那关切的神情愈发清晰。
他轻轻地摸摸我的头，那只大手带着温暖与安慰。
目光深邃而敏锐，透过我的眼眸，看清我内心最深处的情绪，确认了我的心思。
眉头微微蹙起，眼角的细纹也因这专注的神情而显得更加明显。
“怎么了？是不是不开心？问这个干啥？”
“你说嘛！”
犹豫了一下，他然后开口说道。
“谁知道呢？”
目光有些游离。
“可能在要饭，可能去跑外卖，去当消防员，也可能回家种地，也可能饿死了。”