他有一件军大衣。
很旧，是他刚参加工作那会儿买的，他说那个时候，他穿着还有点不合身，快拖地了，他想，买大一点，一天一天的长大，多穿点年头。
如今他不再长个，军绿色的布料也已然褪色，边缘处还起了毛边。
可他总是舍不得丢掉。
每次提及，他总说。
“还能凑合着穿呢”
。。。。。。
日子就这样一天天过去，也没有太多的波澜壮阔。
晚上，我蹑手蹑脚地去关了灯，又慢慢躺下来，躺到他身边，再拿被子将两人盖了。
他呼吸粗重，打着鼾，月光混着霓虹灯打穿纱帘斜射进来，我捧起他的一只手，眼睛适应黑暗之后，看到他手心厚厚的老茧。
他干活都不戴手套的吗？
这是一只男人的手。
我拿自己的手印上去，比他小了一圈不说，对比起来显得非常柔嫩和白皙。
时间还早，我睡不着，又怕自己瞎捣鼓会把他吵醒，便只搂了他的腰，靠着他的胸躺着，呼吸打在他的胸脯上。
我喜欢呛鼻的烟味，喜欢他身上淡淡的肥皂香味。
不过我总是干净的，就算与他厮混一晚，就算到他脏乱的工地宿舍滚上一遭，从中走脱的时候总是干净的。
我不怎么做运动，也不爱出汗，身体有些瘦弱，但倔起来也很能干。
这样过了一个多小时，他似乎是醒了，呼吸声忽然弱了下来，并且动了动。
我抬起头来往他，他果真张着双眼，看向我。
他漆黑的双眼映衬出窗户的形状。
“还不睡吗？”
“睡不着，说不上来的不开心”
我又紧紧地挨着他，从枕头下找到了那副耳机。
塞入耳中，打开手机播放了音乐。
他用一只胳膊撑起头，轻声问道。
“这歌好听吗？”
“好听，感觉心里一下子安静了好多”
我们的对话总是透着孩子的纯真，却又隐约藏着超出年龄的忧虑。
“给我听听呢？”
我分了一半给他。
“好听，要是能让你忘掉烦恼，那咱们就多听一会儿，想当年，我像你这么大的时候，可没这么好听的歌陪着”