夜雨敲打铁皮雨棚的声音像散落的钢镚，他把压了三床棉被的床让给感冒的我，自己裹着军大衣睡旁边折叠床。
“大军军，你说锦里的灯笼现在亮没亮？”
“不知道，你快睡吧！别折腾了。”
。。。。。。
晨光爬上结霜的玻璃窗，他用改锥尖小心刮掉冰箱门上的冰碴，准备带着我出门吃饭。
我套着大一号的工装棉袄在鞋柜前转悠，等着他穿鞋。
在面馆呼噜吞下三碗红油抄手，我们走出了店铺。
“咱那旮瘩的雪能埋到腰眼”
他和我说。
东北腔调混着辣椒油的热气喷在我脸上。
“开春化冻时追狍子，雪壳子底下能掏出冻成冰坨的野莓子”
我总是对这些充满了好奇。
“媳妇儿，帮俺瞅个道儿？”
原来是没停好，影响交通了。
他从驾驶室窗户探出个脑袋对我说。
我帮他看着周围路况，配合着他倒车。
从此我便多了本掉页的《东北野生动物图鉴》。
我十八岁之前是未出省的，家里一直管的严。
后来我去了哈尔滨。
“这疙瘩冷吧？”
他把军用水壶怼到我嘴边，我点点头喝了一口。
“这里就是我家，以后也是你家了”
他笑了，笑声撞碎了挡风玻璃的冰花。
“我这辈子福气好啊！”
他的嗓门碾过冰坎的颠簸，笑出的白雾在眉峰凝成霜。
笑里还嵌着大兴安岭的雪粒子。
这笑意不是江南烟雨里酿出来的，是从冻土层下面喷涌而出，混着黑土地深处的高粱酒糟味，把车厢里沉积多年的孤寒都煮成了咕嘟冒泡的酸菜白肉锅。
他珍藏的火车时刻表也总是被风翻到青岛北站，那页也夹着他的厂的名片，背面画着歪扭的云朵。
900多万平方公里的大地上也长出了细小的根须，悄悄缠住了两个流浪的月亮。