面包车在土路上颠簸，我坐在靠窗的位置，膝盖时不时撞到前面座位的铁杆，疼得我龇牙咧嘴。
他坐在我旁边，肩膀很宽，像一堵墙，挡住了从车窗灌进来的冷风，黄昏的光线透过车窗洒进来，他的脸一半在阴影里，一半被染成了金色。
“咱们为啥要去隔壁镇子？”
我抬头问他，声音有点小，怕吵到车里其他人。
他低头看了我，揉了揉我的头发，手掌粗糙得像砂纸。
“去办点事”
声音低沉，带着一点沙哑。
我点点头，没再问，车里很闷，汗味和烟味混在一起，呛得我有点难受，靠在他的肩膀上，闭上眼睛，听着发动机的轰鸣声。
他的手搭在我的膝盖上，手指轻轻敲着，像是在打拍子。
“困了？”
他低声问，声音像是从很远的地方传来。
我摇摇头，睁开眼睛，看见他的侧脸，眼角有几道皱纹。
我忽然觉得他老了，心里有点酸酸的。
“你累不累？”
我问。
“不累”
他说，嘴角微微翘起，像是笑了。
我靠得更近了些，他的身上有一股淡淡的烟草味，混着一点汗味，有点呛，但很安心。
车子突然一个急刹，我的头撞到了前面的座位，疼得我直咧嘴，他的手立刻扶住我的肩膀。
“没事吧？”
我摇摇头
“没事，就是有点疼。”
他的手掌在我的额头上轻轻揉了揉，
“小心点”
车里的人开始小声说话，像是蚊子嗡嗡叫。
看着窗外的景色，天越来越暗，远处的山像是被墨染过一样，黑漆漆的，路边的树在风中摇晃。
“咱们啥时候到？”
“快了”
我忽然觉得，就算车子一直开下去，也没关系。