陈三刀盯着匾额，喉结动了动。那是他以为永远消失的过去，如今却以这种方式重现。
“所以你这三个月……”陈三刀的声音沙哑得不成调。
“讨债。”柳青终于撑不住坐倒在地，药箱摔开，露出里面染血的账簿和十多枚枚铜钱，“漕帮余孽……还剩十七个。”
每枚铜钱都代表一条人命，这是江湖上最古老的计数方式。
小七红着眼眶给她包扎，阿棠端来的热水转眼被血染红。老胡默默拎出珍藏的老酒，赵铁匠把斧头磨得雪亮，寒光映着他铁青的脸。
陈三刀把匾额挂上客栈大门，转身伸出染血的手：“还走吗？”
柳青的银针在指间转了个圈，针尖在夕阳下闪着微光。
她看着那只手，粗糙、布满老茧，却温暖有力。就像三个月前在医馆的夜晚，这只手曾在她施针到虚脱时，稳稳扶住她的肩膀。
终于，她把手放进他的掌心，“累了。”
——————
第一场雪落下时，客栈多了块新招牌：【威远镖局·老槐医馆】。
小七趴在柜台上学记账；阿棠在缝衣服；赵铁匠在后院起了新炉子；老胡整天吹嘘自己当年的江湖事迹，虽然没人知道有几分真假。
陈三刀的刀重新开锋，柳青的银针淬了新毒。
她的左臂落下了残疾，施针时总有些微的颤抖，却更添几分狠辣精准。每当阴雨天旧伤发作，陈三刀总会默不作声地递来一碗热酒。
官道上，偶尔有落魄的江湖人来讨碗水喝。他们大多衣衫褴褛，眼中却还有未熄的火。
“往南走。”小七总会塞给对方一块干粮，“三百里外有义军的营地。”
柳青的银针随后扎在来人穴位上：“治伤不收钱，但嘴要严。”
陈三刀抱刀站在门口，看着雪中远去的背影。
江湖很大，客栈很小。
但足够让无家可归的人，吃一顿热饭。
夜深时，柳青在油灯下整理药箱。
陈三刀推门进来，手里拿着那块锈蚀的威远镖局铜牌。
“副镖头说，”他的声音很轻，“当年是漕帮刑堂一个女囚冒死报信，我才能活下来。”
柳青的手顿了顿，银针在灯下泛着冷光。她左臂的伤疤在烛光中格外明显，像一张扭曲的蛛网。
“那女囚后来逃了。”陈三刀把铜牌放在药箱旁，“带着满身刑伤。”
窗外雪落无声。
柳青抬起眼，与陈三刀四目相对。
二十年光阴在他们之间流淌，从灭门夜的血与火，到如今的雪与灯。
“嗯。”她最终只应了一声，手指拂过铜牌上的锈迹，像是在触摸那些不堪回首的往事。
陈三刀没有追问。
他只是在出门前，往炉子里添了块新炭。
火光跳动，照亮了柳青眼角一闪而逝的水光。