与喻雪杉的那顿饭定在一个阳光明媚的周末，自寒冬腊月后，这第一次的日出显得格外温暖。
地方是喻雪杉挑的，一家安静的私房素斋馆，建筑以木质为主，古色古香。从露天的包厢看出去，亭台楼榭，小桥流水，非常的有意境。
偷听到这通电话后，Bryan抓心挠肝，生怕周珞石会背着他去与喻雪杉谈婚论嫁。
这些天周珞石对待他仍是不冷不热，在他眼巴巴磨了好几天后，终于在吃饭前半天告诉他，会带他一起去。放下心来的那一刻，他的衣服全部汗湿了。
两人约在中午，太阳透过树叶枝杈洒下斑驳的光影。
“一直想约你尝尝这家的菜，但你好像总是很忙。”喻雪杉带着浅笑说道，“我妈妈学佛，二十年前起就开始吃素，这是她最喜欢的素斋馆。”
她今天一改平日的素净，化了淡妆，穿着漂亮的新衣，整个人看起来神采奕奕，唇角一直挂着浅淡的笑容。但在阳光照不到的地方，她的笑容里似乎又有一丝感伤。
周珞石提壶为三人倒上热茶，笑了一下：“你也很忙。”
“是啊，时间总是对不上。”喻雪杉说，“没想到等双方都有空，竟然是今天了。”
上菜小推车的滚轮无声地压过青石路板，服务员很快地上了菜。
周珞石说：“先吃饭，冬天容易冷。”
包厢里一时沉默。
Bryan不乐意和除哥哥之外的人说话，于是和哥哥一起出去时，他向来装作听不懂中文，只冷着脸摆弄小碟里的瓜子，默默地剥出一大堆后推到哥哥面前。
他一副两耳不闻窗外事的模样，两只耳朵却别提有多急了，就差明晃晃地立起来，生怕错过一字一句。
明明是简单的话语，他觉得每一句都话中有话。
三人沉默地吃了一会儿饭，服务员敲了敲包厢门，递来一个长条形的礼盒：“先生，您的东西。”
周珞石接过：“谢谢。”
花？什么花？玫瑰？月季？还是其他什么东西，钢笔？女士腰带？Bryan心里的警铃立刻敲响，他暗戳戳地盯着礼盒。
长条形礼盒上环着一条蓝色丝带，包装得优雅美丽。周珞石把礼盒推过去：“那天看到厨房花瓶里的花枯萎了，这一枝花搭配上那个湖绿色花瓶，应该是很美的。”
喻雪杉接过礼盒，解开丝带，拿出里面的东西。
一枝带雨的红色山茶花。
她拿起花仔细端详，又抬手递到阳光下，花瓣上露珠流转，美丽极了。
“谢谢你。”喻雪杉把花放入礼盒，低头的一刹那，眼角有一闪而过的水光。
Bryan的心提到了喉口，酸得他又剥了一大堆瓜子仁儿。
接下来的谈话便全是家常，气氛松快，偶尔有欢笑传出，一顿饭吃得宾主尽欢。
离开餐厅后，Bryan没忍住，拉了拉周珞石的衣袖：“哥哥，不谈吗？”
周珞石说：“已经谈完了。”
餐厅门口，喻雪杉拿着那个长条形礼盒，看着男人的背影渐行渐远。
三年前的除夕，她和周珞石从清晨的农贸市场出来，周珞石拎着菜，她拿着一捧准备插在花瓶中的花，玫瑰，山茶，月季，薰衣草，各种颜色与种类。
一顿热气腾腾的年夜饭后，周珞石告辞离开。她站在窗边看着楼下的身影，一股冲动自心底升起。她从花瓶里抓起一枝艳红的山茶花，连外套也顾不上穿，在喻惠惊讶的目光中，推开房门匆匆地追上去。
她从来沉静内敛，在寒冬的雾气与霜气中发足狂奔，此生唯有一次。