酒店位于市中心，顶层视野开阔。
夜色已深，透过宽敞明亮的落地窗，整座城市的灯火尽收眼底。
Bryan压根没有心情去看窗外，他坐在昏黄温暖的灯光下，手里捏着那份英文文件，视线不住地落在房间的另一边。
床上的人许久都没有动过，应该是睡着了。
睡着了？他怎么能！
Bryan神情不明地盯着床看了许久，用手机发了条消息。几分钟后他放轻脚步来到门口，打开房门把文件递给外面的人。
而后他飞快地去卫生间洗漱了一下，关上书桌前的阅读灯，摸黑来到床边。
他在床头静静地站了一会儿，等眼睛适应黑暗后，膝盖跪在柔软的床上，他伸手掀开被子，钻了进去。
周珞石睡得迷糊，并没有睁开眼。感受到身边的些微动静，他抬了抬手臂环过对方的肩膀，在后背轻轻拍了两下，如同在说“睡吧”。
下一秒，他感觉到旁边的人变得僵硬，随即声音响在他耳边。
“安如泰山非常？如此地步的平静？为什么，哥哥？习惯有人爬床？”
“是谁呢？嫂子吗？”那声音紧绷极了，“又或者，是绿茶？多少次呢？七年中？”
“一点惊讶都不肯给爬床，不同的人，不同的时间，都爬过吗？所以养成了你的平静吗？”声音越来越紧绷，呼吸急促。
周珞石感觉有卡车在耳边呼啦啦地开过，把他的睡意碾碎了。
“你烦不烦。”他声音带着困意，起床气把他这些年来的耐心和好脾气暂时盖住了，“不睡就走开。”
Bryan在黑暗中瞪他，扑上去啃他的下巴。
周珞石捏住他的后颈：“属小狗的？”
“谁爬过床？”Bryan不依不挠地追问，“是谁？Who？！”
周珞石彻底清醒，找回了那一点并不很多的耐心：“这么多年，你还在用杏仁味儿宝宝霜呢？”
Bryan愣了一下，待明白过来对方的意思后，他呼吸急促：“你买给我，十年前。你说，冬天皮肤干裂，变丑，你讨厌丑人。”
“可以陈述事实，不要添油加醋。”周珞石说，“说完了？睡觉。”
Bryan说：“你永远睡很快，没有心没有肺。”
周珞石叹了口气：“我怎么又没心没肺了？”
Bryan立刻如数家珍。说这一段时他中文流畅，很明显不知道憋了多少年，他怕是一直用这段话练习背诵、翻译和口语。
“你大学二年级，暑假。七月半的大暴雨中我们同淋雨，你知道了我爱你非常。”他顿住，“……但我现在恨你。那天在你的宿舍，你躺下后一分钟就睡。即使知道了我爱你……在当时，这样的大事。我辗转反侧，你睡觉。”
“你大学四年级，我等你六个小时，饿着肚子。你送她回家，灌溉她杨枝甘露，在操场上回味她的香水味。回到宿舍，你躺下，几秒钟就沉睡。我辗转反侧，痛苦不堪，你睡觉……thenIgaveyouablowjob，afterthat，你又睡觉，在几秒之内。我在睡不着，直到天亮。”
“后来，荷兰人和中国翻译找来，要绑我走。晚上，我抱住你，你睡熟在与枕头碰撞后的零点几秒。我心惊胆战，辗转反侧，你睡觉。”
“你永远睡很快，当我正为你辗转反侧，夜不能寐，求之不得，寤寐思服的时间。”
周珞石安静地听完他的控诉，心里有些好笑。
“我睡眠质量好，这也碍着你了？”
Bryan彻底愣住：“你爱着我？”