程然孤寡久了，对某些节日感知异常迟钝，直到主校区大片只余枯枝的樱花树下站满了分发玫瑰的志愿者们，他才猛然意识到这天是所谓的情人节。而当他意识到这点的时候，手中已被某位打着算盘早发完早收工的志愿者塞了一枝玫瑰。
他原本只将这只普普通通的玫瑰当作传单小广告一样随意捏在手里，走了一段路之后才发现自己这样看上去有点傻。他捏着这支玫瑰在原地转了一圈，意识到很多人擦肩而过的时候都会往他看上一眼——或者说，往他手中的玫瑰看上一眼——而这些人当中大部分都是成双成对勾肩搭背的。
程然捏着花，有一瞬间想把它直接扔了。
但这玫瑰虽普通，却正是含苞待放的时候，颜色也是很纯正的红。程然舍不得做出糟践鲜花这种事，也没那么厚脸皮路上随意拉个人送了，带刺的茎抓在手里，不知所措。
他原本是出校园买晚饭的——营地待久了的两大后遗症：一是吃惯了厨师奶奶们量大又美味的食物，一回学校便再也吃不惯食堂卖相不好味道一般的昂贵食物；二是习惯了脚边总有一大坨毛茸茸的东西拱来拱去，馒头回家之后便觉寂寞，整天琢磨着让罗一成多把馒头拐来遛遛。但不知为何，从营地回来，罗一成似乎更忙了，话也更少了，他这么琢磨了半天也只是被罗一成言简意赅地拒绝，说馒头出来遛一次他得大洗一次，烦得很。
馒头拐不过来，改善伙食还是能自己做决定的。于是这天他逮了个空闲横跨校园去打包想了很久的三文鱼拌饭，没想到路上就这么突然地被人塞了枝玫瑰。
程然琢磨了半天，觉得还是拿回去霍霍孤寡室友罗一成比较合适。
来呀～互相伤害呀～
也不知道会不会把罗一成气得把他拎起来揍一顿。
但是打包完饭站在街边一抬头，看到某幢十分眼熟的建筑物时，他忽然又改了主意。
他决定去霍霍猫哥。
不，不是霍霍，就是想把这枝玫瑰给猫哥。
或者说当个神秘快递员，把花别在他门上。
因为他也不知道猫哥这时候会不会在602里。
他一开始把玫瑰整整齐齐横在门口的防水台上，直起腰后看了一会儿，又捡起来把它别在门把手上。别了半天都没别好，又跑下楼开始折腾把花丢在信箱里。这么弄了老半天，他忽然叹了口气把已经塞进信箱一大半的玫瑰又扒拉了出来，捏在手里靠在楼边的树上，给猫哥拨了个电话。
电话嘟嘟拨打着，程然不知为何有些控制不住自己的嘴角，然后忽然整理了一下表情，觉得自己刚才笑得太过变态，还捏着枝玫瑰花，容易让这幢楼里的其他居民报警。
电话接通了，猫哥在那边问了他一句怎么了，他却只是对着手机笑。
笑得跟个憨批似的。他在心里这么评价自己，却依然控制不住地捂着手机弯着眼睛笑成大傻子，甚至还发出了很憨的声音，惹得电话那边的猫哥也忍不住跟着笑了起来。
“干嘛呢你。”猫哥的声音带着颤，似乎被他逗得不行。
程然弯着眼睛笑了一会儿，冲手机说：“你要不要玫瑰花！”
“什么东西？”也不知是程然语速太快还是语气太欢脱，抑或是猫哥之前笑了太久，上扬的声音扬得都劈了叉。
“玫瑰花！”程然捏着花枝摇了摇手里的玫瑰，明知电话那头的猫哥根本不可能看见。
猫哥默了一下，程然觉得他肉眼可见地发出了一串省略号，接着又开始笑。
因为程然又开始冲着手机傻乐。
俩人这么毫无目的地挂着电话隔着手机笑了一会儿，程然终于弯着眼睛望着公寓楼顶层某间应当是602的窗户说：“你猜我在哪儿。”
“我怎么知道你……”猫哥的声音忽然没了，仿佛被人活生生掐断一样。
程然以为是信号不好断线了，还看了看手机屏幕，但电话拨打得好好的，屏幕上的时间还在一秒一秒正常增加。他有些疑惑地蹙了蹙眉，忽然感觉余光里的那扇窗似乎动了一下。
“喂？”他冲话筒喊了几下，猫哥那边却安静得一点声响也没有。
……？
他默了一会儿，电话那头忽然一阵杂乱，分辨不清的声响中似乎还夹杂着一些轻微的喘息。
程然满头问号地又“喂”了一声，话音落地的同时公寓楼的门“啪”地一声被推开了。
猫哥靠在门内，垂落的手中捏着仍在通话中的手机，弯着眼睛冲他笑。
看样子是刚从楼上跑下来。
程然先是意外地愣了愣，然后就开始冲着猫哥乐。