叙旧么，惨烈的青春期收梢经不起追忆，甚至无法假装太平盛世，如同站在冰上，下面汹涌着触目惊心的湍急激流，又要如何做到视而不见？
思来想去，最好的还是装睡，这样季与淮也不会为了两人要聊点什么而纠结，虽然他这个担忧很可能多余，季与淮的沉默，恐怕只是单纯不想跟他说话而已。
也不知是实在太困还是静谧又平稳的车内环境过于好睡，汤珈树合上眼睛没一会儿居然真的进入梦乡，被小区门口减速带颠醒的瞬间，大脑仍处在梦醒不知归处的混沌状态，下意识开口道：“师傅，您前面靠边儿停就行。”
车速渐缓，他目视前方，视野清明的同时人也跟着清醒，陡然回忆起自己在谁的车上，慌忙转头看向驾驶座。
季与淮竟真的方向盘一打靠路边停了下来，扭脸对上他视线，语气凉飕飕道：“微信还是支付宝，我扫你。”
汤珈树尴了个大尬，抿了抿唇说：“……你还挺幽默。”
季与淮：“这不是跟你现学的么？”
“……”
狭小的车内空间，两人目光避无可避地交融，咫尺之距，连呼吸也纠缠，汤珈树平复了一下失速的心跳，给自己找补：“我睡迷糊了，一时没反应过来，主要还是，你这车也太好睡了。”
季与淮不冷不淡地哦了一声，对他的褒奖无动于衷，重新发动车子一脚油门开进小区，轻车熟路地在三号楼入口处停下，才接着道：“回你自己家睡去。”
汤珈树推门下车，又转头一手搭着车门欠下身来，夜色浓稠，他一双眸亮若星辰，直直看进车内人的眼睛里：“谢谢你送我——”
“不客气。”他的话被倏而打断。
汤珈树无声地笑了笑，像无奈，又带了点怅然若失的酸楚，带着恳求的意味念出对方名字：“季与淮，能不能听人把话说完。”
季与淮静静地看了他一两秒，突然问：“你家住几楼？”
“二十楼。”
“坐电梯上去的这段时间，够你把话说完吗？”
汤珈树眸光微烁，然后斩钉截铁道：“不太够。”
季与淮道：“那好，既然你不困，坐进来，我也有话要说。”
人于是又回到车里，门砰地一声关上，汤珈树心里已经迅速打起了腹稿，应对季与淮可能的各种诘问。
“你先说吧。”
汤珈树没犹豫，开口缓缓道：“今晚的事，谢谢你，我说谢谢不单是指你送我回来，还有，你当着所有人的面那样指责我，其实是为了转移炮火，让大家对我的埋怨变成同情，我能明白，所以很感激。”
季与淮侧过脸来看他一眼，没搭腔。
汤珈树接着说：“另外还有，我知道你嘴上讲得绝情，但如果真要卡我，我压根就不可能接到时越的offer，有当年的事在前……你还能念及旧情对我网开一面，冲这一点，我也应该再跟你说声谢谢。”
他垂眸看着摊开的掌心纹路，终于逮到一个契机，将满腹心事诉诸于口。
“……这段时间以来，我们两个很少有能单独相处的机会，总是为了这样那样的原因不欢而散，事实上，能够和你重逢，已经让我觉得自己是撞了大运，所以也不奢求别的，就是想跟你像现在这样，坐在一块儿心平气和地聊聊天。”
外头不知何时开始下起雨，噼里啪啦打在挡风玻璃上，像深夜电台的白噪音，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，一股湿冷潮气从地表泛起，空调调高了两度，呵气遇冷凝结成雾，给车窗笼上白茫茫一片，好似隔绝了尘世，天地间只剩这一隅。
汤珈树絮絮叨叨地说着，把自己内心完完全全刨开了给对方看，一点余地不留。