“月姐姐，毕业展那天你可一定要来看呀。”小女生激动地邀请她。
“放心，我一定来。”每年参观学校的毕业展是她的保留项目。
想到这里，她的眼底的情绪变得有些复杂，遗憾又有些释然。
听着不远处女孩子爽朗干净的笑声，她也好似回到了那个时刻。日夜颠倒后的精神状态居然还很亢奋，凌晨三点，同室友一起用电瓶车拖着两米长的板也不觉得狼狈，迎面吹来的风，有着巨大的阻力。不算扰民的尖叫声好像还有几分苦中作乐的朋克感。
好在没人发现，这位意气风发的少女，也有鲜为人知的疯狂一面。
那时的她们还年轻，吃苦的日子也能当作享乐，时而对待生活语气傲慢，看起来也无伤大雅。
姜既月笑着说：“我会给你送花的。”
在美院的毕业展中有一条约定俗成的传统，腐朽却又颇具仪式感。就是：作品下面送得花越多，就代表作者的人缘越好。
她还记得自己毕业那年收到了许多的花，也送了很多束花。
正巧，陆绥回头看了一眼，两个人无声的对视。
她的眼眸微垂，率先移开了视线：那些花中，会有一束是他送的吗？
姜既月也只能这么猜想，那时的他们，很不堪、很丑陋。她期待能有更多人看到她的毕业作品，但独独不希望他来。
因为害怕，一见面，就无法控制自己的情绪。
只能把这个念头，一丝一缕地压下。
—
他们两个人几乎是同时收到的那则短信：2023年6月4日下午三点，沈溪陵于医院抢救无效去世，享年86岁。
从怀疑，到不可置信，再到双眼失神。
那种熟悉的窒息感裹挟了她的全身。
同看到母亲病危通知书的那刻一模一样。
如果不是陆绥反应快扶住了，她就会跌坐在地上。
握住她纤细的胳膊，害怕不小心就会折断。
在回去的飞机上她都表现地平静，好似这些年经受过那么多次生命的捶打，早就锻造出了一颗钢铁心脏。
死亡很残酷，即便离别习以为常，也从来不给她商量的余地。
两个人身着黑衣，站在了福慧园的门口。
阿香妈抹着泪说道：“你阿公是有福气的，他走的时候没有很痛苦，睡了个午觉人就走了。”
“算是喜丧了。”另一位阿婆婆在一旁补充道，“他生前也没留下什么一儿半女，死了也不想带走什么。”
这位婆婆算的上是沈老的旧相识，头发花白依旧优雅从容。
她是从很远的西茯市过来的，一个人。
沈溪陵确实没留下什么，他孤身一人，仅有这一处古园，精心娇养的吊兰如今叶片都发黄了。
“还和以前一样固执。”她抬手摘掉了那片枯叶。