何慕一大早就出去了，今天很多事情要做，他要去剧场那里帮忙，布置场地，帮忙摆一下道具，然后进行最后的彩排，最后上妆，调整状态，准备今晚的演出，虽然他只有不到两分钟的独舞，而且还没有台词，但这两分钟对于他来说是特别的。
今天已经是圣诞节了，常明安一个人躺在床上，难得地想赖一下床。
何慕已经出门了，他起床的时候小声地对常明安说了一声“早安”，那时候常明安其实已经醒了，但没有回答。等何慕已经出门，他在床上伸了个懒腰，闻到了被窝里一股何慕的味道，被被窝里的温度烘得更加馨香好闻。
周六，常明安可以说是无所事事的，他原本想的是，今天可以和何慕一起出去逛逛，吃顿饭，然后晚上一起去看话剧，谁知道现在家里只有他一个人，不，还有一只猫，一人一猫大眼瞪小眼。
好不容易熬到了晚上，常明安看看时间差不多了，该出门了，他换好衣服，临出门前还给何慕发了短信，问他几点下课，要不要去接他，然而何慕没有回复。
他到剧场的时候，已经有好些人在剧场外面排队了。他们的话剧是不盈利的，所以采取现场派票的形式，声名远扬，导致每次的取票队伍都是蜿蜒不见尾巴，也算是一种变样的饥饿营销了。常明安叹了口气，很安分地站在队末，排队的很多是本校学生，也有不少人认识他，还有胆大的女学生向他问好，常明安都一一笑着点头。
维持秩序的工作人员见了常明安，连忙把他带进去，说是给他安排了位置。
贺俊当初是给了常明安两张票，正好在第三排的中间，不太前也不太后，位置刚刚好。但常明安是一个人来的，旁边的位置就空了。他坐在温暖的剧场里，看到舞台已经布置好了，演员都在后台，只有道具灯控音控在进行最后的调试。
其实何慕在后台偷偷瞄到了常明安，但他躲在后台把自己藏得严严实实的。
他已经换好衣服上好妆了，所有人见到他都目瞪口呆，还有人根本没认出他来，仔细看两眼才恍然大悟。贺俊看着他直接愣了，老半天才说道：“挺好看的。”
剧场里陆陆续续坐满了人，座无虚席，因为是一人一票对号入座的，常明安旁边的位置一直空着，最后他把那个位置让给了扛着相机拍照的摄影。
何慕在后台紧张得不行，心脏一下一下地，好像要把胸膛凿穿。贺俊在后台调度，拿着对讲机站在他旁边，拍了拍他的肩膀，说道：“别紧张，像平时一样就好了。”何慕点点头，朝贺俊紧张地笑了笑，他今天涂了口红，是好看的枚红色，唇形勾勒得清晰好看，让贺俊不自然地避开目光。
话剧准时开始，随着五声深沉有力的钟声响起，场灯渐渐灭了，整个剧场一片漆黑，只有地板上标志位置的荧光纸星星点点地亮着，像漆黑夜空中的繁星。何慕是第一次经历，觉得其中所蕴含的仪式感让他震动，杂念一下子就消失了，内心空明。
演员向观众讲述乌托邦中的故事，原本抱着消磨时间目的而来的常明安不知不觉地看进去了，故事固然还有很多不尽如人意的地方，但其中蕴含的意义让人有了琢磨的空间，是留在没有谩骂没有白眼的稳如要塞的乌托邦中享受所谓的“爱”与“自由”，还是离开，值得深思。
故事走了大半，场灯灭了，只留微弱的地灯和一束从上打下来的定位灯，有一个披着长发的女孩子走进了光圈里，白色上衣水蓝裙子，贺俊在设计这里的灯光的时候，特意没有补上面光，所以女孩子的面目模糊，眼睫毛的阴影打在眼下，像要飞走的蝴蝶。她是回忆，也是女主角不可言说的心底事。
一直靠在椅背上的常明安突然坐直，他几乎是马上就认出了何慕。
费清清给他选择的衣服料子都很轻薄，不影响动作，动起来的时候行云流水。他就在那个不大的光圈里起舞，像一片云投影在湖心。
何慕最后坐在了舞台上，双手抱膝，男女主角的对话已到尾声。
“男孩儿牵过她的手，带她离开了阁楼，离开了那个家，离开了那座小镇，到了一个好远好远的地方。”
“那个地方是哪里？是乌托邦吗？”
“也许吧，小女孩儿在那里给那些可怜的孩子缝布娃娃，孩子们兴高采烈地围着她，看她缝布娃娃，在她的脸上亲吻。”
“他们爱她吗？”
“爱。”
“那他们会离开她吗？”
“会。但他们的心已经留在了女孩儿身上。”
“那你呢，你会离开吗？”
“你愿意和我一起离开吗？”
对话到此戛然而止，女孩儿的回答被突然增强的音乐声盖过，灯倏然灭了。观众响起雷鸣般的掌声，而常明安却久久回不过神来。
灯重新亮了，演员谢幕。
何慕原本并不愿意参与谢幕的，但大家都劝他，说既然他参与了就应该谢幕的，最后何慕还是答应了。麦克风一个个递过来，大家一个个自我介绍，然后作简短的感谢词，轮到何慕的时候，他一开口，满场的人都惊了，居然是个男孩子。
何慕就简短的说了名字，并且谢谢大家，然后就把麦克风交到下一个人手里。大家都很善意地给他掌声，何慕心里又紧张又有点开心，他不敢去看常明安，眼睛盯着脚尖。
常明安却一直盯着他。
他没见过何慕除了旗袍之外的女装，他为何慕得到的掌声而高兴，又有点道不明的懊悔，这下好了，大家都知道何慕的好，不仅仅只有他一个人知道。
到了散场的时候，常明安给何慕发了短信。
“圣诞快乐，一起回家，我在外面等你。”
何慕很快回复了：“好的。”
常明安在剧场外等着，观众都走了，天黑风大，但他不觉得冷，只觉得心底莫名的喜悦和满足像一团火，令他全身都暖。
他等到剧组成员都走了大半了，何慕还没出来，他走进去，看见何慕已经换回了衣服，头发束起来，和贺俊对站着，两人正在说话。何慕背对着他，看不清楚表情，但贺俊脸上的神色他看得清楚，欲言又止手足无措，脸颊微红目光灼热。