常明安小时候住在老房子里，几栋五层高的居民楼，密密麻麻地住满了人，公用的厨房和厕所，总没有个安静的时候。邻里的八卦和油烟一样，轻而易举地飘进各家各户，油烟把原本洁白的墙熏黄，八卦成了桌上下饭的菜。
隔壁楼上的何小姐，是所有人永恒的话题。
她总是穿着合身的旗袍，绣着斑斓的花纹，严丝合缝地勾勒曲线，下摆露出一点雪白的小腿肌肤。她总是在夜晚的楼道里踩着高跟鞋回家，“叩叩”声敲醒别人的梦。
小常明安喜欢在中午，趴在窗台上，看向何小姐家的窗，看到她拉开窗帘，穿着睡袍，当窗理她那把乌云一般的卷发，然后又拉上窗帘，没过多久，就能听到“叩叩”声响起。她走在楼与楼之间的小巷子里，踮着高跟鞋的鞋尖，避开那些脏污的小水坑。卷起来的发梢，在她的腰肢处，随着动作，一荡一荡，常明安看得入迷。
常明安的发小住在何小姐隔壁，他有一次去找他玩儿的时候，正好遇到何小姐出门。
她那天穿着绣海棠花的黑色旗袍，嘴唇红得像熟透的樱桃，翠绿莹润的耳铛在颈侧一晃一晃。她见到愣愣地看着她的小豆丁常明安，笑着从闪着亮片的搭扣包里，摸出一筒山楂片，塞到他手里，声线像水一样柔。
“喏，拨侬切。”
他那时候不懂这是上海话，听不懂，低着头不敢看，那双涂着红指甲的手往前递了递，把山楂片塞到他手里。
常明安揣着山楂片，风一样跑回了自己家。
他妈妈见了，问道：“哪儿来的山楂片。”
常明安高兴地说道：“隔壁楼的姐姐给的。”
他妈妈警惕地问道：“哪个姐姐？”
常明安想了想，说道：“就是那个红嘴唇的姐姐。”
“要死啊，”常妈妈一把抢过他手里的山楂片，扔到垃圾桶里，嘴里嘟嘟囔囔的，“个不要脸的，靠男人吃饭的骚娘们，连小孩子都不放过了。”
常明安根本没听懂他妈妈在说什么，只看着被扔掉的山楂片，“哇哇”地哭起来。
居民楼里的女人，都把何小姐当做洪水猛兽，似乎她眨一眨眼，扇一扇睫毛，就能把男人的魂勾走，男人们都把她当做一个不可说的迷，只能在擦肩而过时回眸贪婪地看两眼。
常明安被骂了一顿，再也不敢主动和她说话。他还是时常趴在窗台上看，看见隔三差五有英俊的年轻男人，捧着花，站在楼下，叫她的名字，爱慕追求她的人，如繁星一样点缀着，只有她永远美丽，踩着高跟鞋，像跳舞一样轻灵，绕过那些脏污的水坑。
再后来，她搬走了。
楼道里连续讨论了一个月，说她是怀了孩子，却被男人抛弃了，说到最后，所有人都或真或假地说一声该。
那个窗台空空荡荡的了。
常明安后来也随着父母，搬出了那栋破旧又昏暗的居民楼，何小姐渐渐在记忆里模糊。直到有一天晚上，正值青春期的他，突然梦见了蜷曲的发梢在被旗袍勒得细细的腰间一荡一荡，突然醒来，觉得裤子湿漉漉的。
常明安再一次回到这座老房子里的时候，已经年近而立。楼道比记忆中更加狭窄昏暗，头顶的灯泡闪闪烁烁。这附近半年后就要拆迁了，他妈嘱咐他回来看看，有没有什么落下。
老旧的房子里充满了久无人气的尘土味，上一任租客半个月前搬走的，屋子里空空荡荡的，哪里还会有什么落下呢。
常明安站在窗台边，点一根烟，任它慢慢燃尽。
他刚刚结束了一段平淡的感情，前女友是朋友的朋友，在一次聚会上认识，女方先表白，自然而然在一起，约会同居，然后平淡分手，好聚好散，心里仍旧有些空落落的。他妈催他早日成家，他也总是好脾气地笑笑，说，妈，我知道了。
在老房子里待了不到十分钟，常明安就下楼了。巷子里静悄悄的，时不时有一两个租客走过，地上坑坑洼洼，积着水，要小心避过才能不脏鞋子，路灯昏黄，时不时从民居的窗户里传出来电视的声音。
他走在路上，突然听到了道路的尽头传来了高跟鞋“叩叩叩”的声音。
有个人从远处走来，常明安见她穿着不合时宜的旗袍，腰掐得细细的，一把如瀑的长卷发披在肩头，高跟鞋小心地避开地上的水坑。
常明安看得愣了，心里头有些发毛，脚步不由得停住，目光落在那旗袍女郎的脸上，只见她低垂着眼眸，专注地留意脚下，面貌大概二十岁出头，高挑颀长，画着精致的妆容，嘴唇红得像熟透的樱桃，盘扣立领的边缘，露出一点点白皙的颈脖，在路灯下晕着莹润的光，妩媚动人，入鬓的长眉却又透出几分英气。
仿佛是从记忆中走出来的。
常明安心里“砰砰”直跳，张了张嘴，任由这人与他擦肩，鼻端传来淡淡的香水味，是极清冷的梅花香。
“等、等等……”
太小声了，她没有听见。常明安就这样看着她越走越远，消失在暗处，过了五分钟，隔壁楼上的窗户亮了，薄薄的蕾丝窗帘透出光来，映出一个模糊的身影。
常明安仿佛丢了魂似的回到家。
太像了，但不可能是，年龄对不上呢，样子也不一样。真的不一样吗，已经记不清了，今天看到的那旗袍上是否绣着艳红的海棠花，记忆中那双递过来的手又是否沾染着清冷的梅花香。
常明安在胡思乱想中睡了过去，在梦里，那一小截立领处露出来颈脖，白得晃人。