前台男经理从他住进来，就注意他好多天了，热情打招呼：“先生晚好！外面雨很大吧～”
薄屿的容色淡淡，清峻眉眼，不发一言。
男经理不在意他的漠然，殷勤为他按了楼层，保持微笑：“这么大雨，您要出门和前台说声，酒店可以派车接送您的～”
“噢对！前天您让人送洗的LoroPiana夹克，不是弄上酒渍了么，怕给您洗坏，特意联系了LV的专门售后，跟您那双鞋子一起送去了，售后的人今天联系了我们，可能需要提供……”
没说完，男经理眼前递来了一张烫金黑卡，满是对他的这番絮絮叨叨的不耐烦。
他没反应过来接，薄屿的手指微动，又对他扬了扬。
楼层到了。
薄屿双手抄在兜，走了出去，全程没说一句话。
——这下终于能知道是哪家集团的公子跑来下凡了。
男经理拿着卡片，暗暗欣喜想。
这段时间，他们酒店圈儿小幅度地震，纷纷议论，这么一个动辄清洗衣服就得找奢侈品专营起步的，有些衣服甚至矜贵到洗都洗不得的，竟然来住他们这四星小酒店。
每次一住，基本就是三五天，再换个地方。
这人看着年轻，最多二十二三模样，甚至惹人天马行空怀疑，会不会是什么少年经济诈骗犯，或者被通缉的——直到某天，布草的阿姨进了他房间打扫，看到了那只某款布加迪跑车的钥匙。
全中国开这玩意儿的公子哥们，都能数得过来。
男经理按捺住了吃瓜的兴奋，把黑金卡正反面拍照给了LV那边熟悉的售后，结果很快反馈。
客户级别过高，为保护隐私不可查询，不过姓“薄”，卡又是在南城开的……
男经理一拍脑门。
近来听到过那些个总跟着南城的公子哥儿们花天酒地的狐朋狗友说，南城薄家找他都要找疯了，港城这边好像更是……
刷开门卡。
厚重的窗帘透不出一丝光亮，外头的滂沱雨声，瞬间把半间屋子的阴沉放到了最大。
门缓缓地合上了，走廊的光线随之消失殆尽。
黑暗再次吞没掉他。
房间里带来带去的，加起来，基本只有那只两个月前他从南城带去澳洲的行李箱。
怎么去，又怎么回来了。
食物果然是最能提醒人在这个世界存在感的东西。沉甸甸的、还发着烫的塑料盒子落定在茶几，香气更浓，勾着人的胃隐隐发虚。
坐入沙发，薄屿把碍事的游戏手柄，乱七八糟的盘线，全部丢到一旁去。
昨晚打完了游戏，他好像就是在这儿睡的？有点儿记不清。酒店的毛毯掉在地上，他又捡起来。
突然，毛毯的流苏勾到桌面七七八八的易拉罐，大多空空如也。“哗啦啦——”接二连三滚落，跌了半地，狼狈打起了转儿，带着无处安放的不满。
烟灰缸跟着扑起了浓烈的灰尘，让他后知后觉皱了眉头。
似乎是踩到了电视遥控器，还是碰到了正在联机中的Switch，前方电视屏幕陡然亮起。
简直刺眼至极。
五颜六色的卡丁车小人儿们，发出快乐又躁闹的喧哗，遍布在这只有他一人房间的每个角落。
更显得四面空得彻底。