中秋夜，月色静好，楼下却一点也不安静。
炭火烤肉的味道从阳台缝隙渗进来，笑声、碰杯声、孩子的吵闹声此起彼落，组成一种属于团圆的喧闹。
但顾凉的房间里只有键盘的卡擦声、还没修完的片段在时间轴上无声闪烁。
她坐在电脑桌前，双眼盯着婚礼影片里新娘撑着伞回眸微笑的画面，却怎么样也找不到那句对应的誓言。
她本该在这里配上一句感人的旁白，可她的脑子现在一片空白。
心里空荡得像漏水的茶杯，装不了任何情绪，也装不进任何语言。
她撑着下巴，点开手机，无意识地滑着讯息。
Instagram跳出新通知，是语晴更新了限动。
她滑进去一看，是语晴刚刚PO的中秋晚餐照。
烤盘上摆满牛排与干贝，背景里还有一小盏玫瑰造型的灯，拍摄角度浪漫又温馨。
再下一则，是语晴倚在沈亦琛肩上微笑的合照，两人的脸几乎贴着，画面像杂志内页一样完美。
顾凉的手指停在那里，像被点住了什么神经。她的胸口突然像被什么抽空，原本还能勉强运作的情绪系统，像啪地一声停摆。
他们今天也约会了，拍照、吃饭、拥抱……是情人该有的一切模样。她却在这里，像个局外人，甚至连一声节日快乐都没收到。
她不该介意，真的不该。
他是语晴的男朋友，她也早就知道这一点。可越是这样想，胸口那股被忽略的空洞感就越明显，像夜里那轮高悬的月亮，明亮又遥不可及。
她退出语晴的限动，手指滑进另一个页面……沈亦琛的。
他的限动上什么都没有，只是一片空白。
但她还是不断刷新，像是在等什么突如其来的讯息，或许是一句暧昧的话，或许是一张没被语晴转发的照片，或许……他会想起她。
她对自己说：“我只是好奇。”
只是好奇他今天过得怎样，好奇他是不是也想起她了那么一秒。
她反复刷新，冷白的光在月夜中闪烁，却无法驱散她眼中的疲惫。
那股空洞的感觉在胸口蔓延，像是有只无形的手，轻轻撕扯着她的心，慢慢剥离掉她最后的一丝耐心与坚持。
……
手机画面一闪一闪，始终没出现她想等的那一句。
顾凉忽然觉得手好酸，肩膀也痛得厉害，才发现自己保持同一个姿势已经两个多小时。
她将手机丢到一旁，转身看向电脑，那支婚礼影片依旧卡在同一个画面，时间轴上孤零零地闪着游标，像是连它都在等待什么无法出口的台词。
她伸手滑开档案，想强迫自己再剪一段，再撑一下，至少完成一部分。
可是指尖刚点到音轨，就像碰到什么湿滑又冰冷的东西一样，瞬间没了力气。
不只是剪片，她连滑鼠都握不住了。
脑袋里装满的不是素材，不是分镜，而是沈亦琛今天怎么没传讯息、是不是和语晴一起看月亮、他会不会想起那个曾经替他做蛋糕、手指被他握过一瞬的她。
窗外的烟火声划破夜空，照亮她整间昏暗的房间，也将她的寂寞赤裸裸地映在墙上。
她很想站起来去洗个脸、去阳台呼吸一下、喝杯水让自己清醒，可身体就像失去重力，只能瘫软在椅背上。
“我好像一点也不重要。”
这句话飘在心底，没有声音，却比所有喧嚣都来得刺耳。
她以为自己可以抽身、可以控制，只当他是一时的心动。但越想抽离，越像被什么拉住脚踝，一步也走不开。
手机突然亮了一下，她怔怔地看了一眼，这次不是限动通知，而是某个忘了关提醒的LINE群组跳出来：