她闭上眼，指尖摸着钥匙圈的边缘，指节发白，几乎快要折断那块金属。
那不是她的。他不属于她。可她的心，却像疯了一样，开始渴望、开始贪婪。
……
她不知道自己是怎么睡着的，只记得在无数次翻身与自我责骂中，不知不觉地沉入了一场沉重而混乱的梦。
梦里，她站在语晴的房门外，听见里头传来断断续续的喘息声。
语晴叫得温柔，还带着点撒娇的鼻音：“轻点啦……会被她听到……”
接着就是沈亦琛那道沙哑的低声：“怕什么，她早就睡死了。”
梦里，她想大喊、想冲进去，想让那道声音从世界上消失，可她动不了，像是双脚陷进沼泽里，整个人被自己的嫉妒与羞耻感拉扯、撕裂。
她在梦里哭醒了。
顾凉猛然坐起身，额头一层冷汗，胸口剧烈起伏。
屋里一片静默。墙那头传来熟悉的水声，是淋浴的声音……细碎却真实，不再是梦境。
她摀住嘴，喉头堵得发疼。她连梦里都不放过自己，连在梦里也要反复确认：他们真的睡了、真的做了、真的……不是她的。
她跌跌撞撞地走到书桌边，手忙脚乱地翻出笔记本与耳机，想让自己忙一点，让脑子停下来。
开机的瞬间，萤幕反光里倒映出她苍白的脸。她恍惚地看着那张熟悉又陌生的脸，忽然感到一阵深深的空虚。
她想哭，但眼泪却像死水一样凝固。
墙那头的水声停了，接着又是两人的低语。
这次她没再试图遮掩，只是静静地听着，像是一种自虐的仪式。
“你帮我吹一下头发嘛～”语晴拖长尾音，娇得像要滴出水来。
“你头发那么多，会吹到手酸。”沈亦琛低声笑，语气却宠得不像话。
“那你帮我按摩！”语晴又撒娇。
“……你是小公主喔。”
“我本来就是啊。”
他们的对话轻轻松松，像一对习惯彼此的恋人，没有拘谨，没有猜忌。
顾凉抱着双腿，把脸埋进膝盖里。她知道自己不该听，却控制不了。
那是一种残忍又甜腻的痛，像在自己伤口上撒糖，再慢慢舔干净。
她曾幻想过那样的对话是属于她的，幻想过他会为她吹头发，会揉她的肩膀，会说……“你是我唯一的宝贝。”
但那全都不是现实。从来都不是。