他的身形在瞬间模糊，又聚合成一个完整的影像，再逐渐变得真实。
林温并没有见过面前的人，只是，依照珀西的话语和那极其相似的外貌，她能确信，这是十七八岁的丹尼尔。
比现在年少得多的丹尼尔，也许他在这世上度过的时间没有那么久，却好像已经习得了许多幽深的秘密。如果说反复经历死亡，给珀西带来了自我放弃的散漫，年幼时多次濒死的经历，同样给丹尼尔带来了一层，挥之不去的阴影。可那层阴影，却更像树影，灯火点缀的树影。
“知道暗中所有的，光明也与他同居。”
珀西又变回自己的样子，轻声说道。
“这就是扮演他的要点，体现基督教的智慧和美德。”
他给出建议。
珀西接着说，也许他应该证明一下自己的演技，独角戏就是一个好主意。
他交替着陈述和表演，对着被禁锢在椅子上，因幻境的魔力而颤抖的林温描绘起往事。
“在我六岁的时候，他们开始安排我参与家族办公室的教育活动。不过，某位极具资历的信托管理人只和我说了两三句话，便遗憾地宣告，我恐怕就是本世纪要交给魔鬼的那个代价，无法活到成年。”
珀西眨眨眼，又变换成丹尼尔的样子。
“我认为这是不合逻辑的牵强附会。时代不一样了，我能活下来，珀西也可以。”
某一回，在目睹了父亲失控的斥责后，丹尼尔如此说。
至于族谱上记载的那些阴暗故事，以及珀西出格的言行和冥顽不化的心。他表示，不如听听更专业的教授们有什么意见。
那时的丹尼尔，已经有了和如今相似的沉稳。
只一刹那，大概是厌烦于把丹演绎得过于完美，珀西又以自己的姿态陈述起来。
“那几年，我也住在波士顿。我不再去学校上课，除了家庭教师给到的辅导，有时候我会被载去剑桥市，在某个神学或者古典学教授的家庭客厅，和他们谈话交流。”
“但说实话，我和丹尼尔的关系并不紧密，他没有时间顾及我。我也并不会因着他的善意，对他多出什么兴趣。”
他评价道。
“没有瑕疵的人类是最无聊的，他们总是自得于自己的完满。不过还好，丹尼尔是那种大有问题的家伙。”
珀西继续着他的独角戏，展现着某一次的感恩节。因为父母吵架等等无聊的理由，谁都不回费城。丹尼尔接珀西去他住的地方，一起过节。
在路上，丹尼尔开车出车祸，他爽快写支票；到公寓，他定好时的烤箱着火，消防车来了他刷卡付款。花了一笔又一笔这样莫名其妙的钱，丹对珀西说抱歉，自己最近神经衰弱，可到了半夜不睡觉的又是他。
“我顶着黑眼圈出去，发现丹跪在圣像前，握着十字架念诵哥林多前书，他翻来覆去念的就那么两句，最后还合并成一句——‘要逃避淫行，岂不知你的身体，就是圣灵的殿吗？’”
“我问他为什么念这个。”珀西饶有兴趣地回忆着，“他说他感到愧疚，就不再讲了。”
“如果你能出去的话，你应该问问洛拉，她确实知道点什么，也是她告诉我。如果有那样一个让丹尼尔感到愧疚的人，那只可能是他死去的亲生姐姐。”
“其实我不在意你是不是，但你已经足够像了，那种，灵魂的色泽。”
珀西结束了表演，他把婚纱店的员工叫进内室，员工们细心地给温穿上婚纱，说这样的衣服天生就是为她设计。
“因此，我准备调整角色安排，你知道的，有时候戏演了一阵子，才会发现，某两个人其实更适合对方的角色。”
“让丹尼尔演你的未婚夫怎么样？会不会这样更有趣？要知道，无论你是他的妹妹苏莉温，还是他死去的姐姐。他都绝对不会想要和你有肉体或者婚姻上的结合，这是他，基本的道德。”
珀西靠在沙发椅上，懒散地注视着穿上了婚纱的温。
他还不算太没有人性，这婚纱不是塑身的，也没有束腰，不至于让她一边受幻境的影响，一边物理上地喘不过气来。