七个月前。
林温开着家里的破卡车，帮忙运货。她继父的收集癖总是能战胜生意头脑，订上一大堆没有用的东西。
她不想评价别人的爱好，但收集机油和冷却液这样的车用液体到底有什么用，罐子也不怎么好看啊。
她刚拿到运货的许可证，打方向盘很谨慎。正因为转弯速度慢，她从后视镜发现了商机。
有个人靠在他自己的车后检查，好像制动液漏了。
林温下去查看，发现是辆老爷车，分泵内漏，常见的毛病。她问车主需不需要帮忙。
呃，是认识的人。
她看清对方的脸就后悔了。
加雷斯，加雷斯·辛克莱。这家伙就是那种人，让周围其他人的努力都失效，像苍白的星点一样簇拥他的那种人。人们说他有一双太阳熔成的眼睛，心甘情愿地追逐他的目光，做他的衬托。
两人都参与了一个儿童援助项目——给一些父母在监狱里的小孩上课。政府有扶持，会发工资，她花了好些功夫准备才被选上。
林温没和加雷斯说过话，这家伙永远在人群中心，又是那种很有侵略性的运动系男生。过于受欢迎，不是她习惯接近的类型。
加雷斯只是看着她，没有回答。林温指了指自己的卡车，说制动液她应有尽有，肯定能帮上忙。
之后总是要碰上的，她不担心这家伙赖账。使用最奢侈的胶管进行了更换，又多拿了几瓶对应型号的制动液给他。最后慷慨地写了个账单，说给他打九折。
对方说自己没带现金，问她家店在哪，他只能刷卡。
林温说那就到店里去，这车还有好多别的问题呢。
小赚一笔，遗恨无穷。
修个车而已，还不是免费的，从此加雷斯就缠上了她。
林温压根不觉得修车店是什么浪漫的地方，她只是讨生活。
也许说这话有点歧视，但男人，某些男人，好像只有在这种地方能袒露自己，仿佛车才是他们的本体。操控千斤顶把车子抬起来，露出内胆，就好像剖开了他们的心，因为车，就是他们的身家性命所在。
加雷斯露出最真诚的笑容，说他一直担心这辆车不能开了，这是他曾祖父留下来的车，他从小就梦想驾驶它，但他父母总要求他换辆新的，认为不安全。
“你之前怎么不修。”她问。
他表示，这就是忒修斯之船的问题了。如果零件全被替换了，那还是原来的车吗？替换多少才算没有改变？
林温理解了，有些人是很恋旧的。
恋旧的加雷斯和她聊了一堆少年时代的回忆，她恰当地应和，愉快地讨论。并在修好车之后和他保证维修幅度不大，还是原来那辆。
她曾经幻想过，如果自己当时不和他聊天，也许加雷斯之后就不会过分关注她。
不过她错了，因为那并不是一次偶遇。
两人交往后，很多人说，你们早该在一起。
在那个共同的项目，熟悉的女生们羡慕地和她讲，加雷斯一直都时常问起她，他会略显腼腆地透露自己的浪漫兴趣，并要大家别告诉她。
甚至她的家人，还有几个兼职的店员，也见过加雷斯。他来买过几次东西，可每次都遗憾地离开，他们后来才知道，那是因为她恰好不在。
林温相信这不是什么浪漫，她太了解他了。
在半胁迫地让她成为自己的恋人之后，加雷斯用极大的热情表现着他的爱，同时毫无保留地展现了他自己。他把林温划为自己的所有物，完全属于他，就应当彻底地了解他。
她很费解地想知道这是为什么，为什么选中她。加雷斯永远不给出真实的答案，有一次他说，她像他小时候被父亲失手摔碎的中国玩偶，但大部分时候他说，因为他看见她帮别人修东西，觉得她也能把他修好。
加雷斯承认自己不同寻常，在好的那方面。他只是比其他人更容易心碎，需要她的治疗。有时候他觉得邪恶也是自己的一种天赋，他会非常乐意分享，自己如何成功地操控他人。他认为这是对恋人最大的一种尊重——将对方教化到他的水平。”
他不避讳自己喜欢玩弄朋友圈子里的所有人，他会详细地描述手法，他如何让每个人都认为，自己是他最特别的朋友，又如何让大家有竞争，互相仇恨，只敬仰他。
林温清楚，他分享这些事情同样是在表演，表演着他真正关心的只有她，只有她了解真正的他，他说的依然可能是夸大的假话。
当然了，也只有到了今天，她才能如此理智地思考。既然和他交往过，证明她的头脑也没那么清醒，一开始也被他所谓的魅力说服。