语晴出门前一边系外套扣子，一边在客厅喊：「凉凉，我走囉～冰箱里有我剩下那锅鸡汤，记得热来喝，不准只吃泡麵！」
顾凉从房间探出头，笑着说：「我哪有那么不健康啦。」
语晴瞪她一眼，故作严厉地挥了挥手指：「还有，记得开窗通风，别一直窝房间吸着剪辑霉气。拜託你週六晚上看部轻松片、擦个面膜、当个人类。」
「好啦。」她挥挥手，把人送出门。
咔噠一声，门锁回弹的瞬间，屋里像是一下子被抽空了声音。
语晴出差两天，说短不短，但对顾凉来说却像某种难得的释放。她关掉走道灯，赤脚踩上冰凉木地板，走进客厅打开投影布幕，点了一瓶葡萄甜气泡酒。
今天不用迎合谁的节奏，不用听语晴滔滔不绝地讲品牌通告，也不用强顏欢笑地忍受沉亦琛坐在她们家沙发上的身影。
沉亦琛——这名字像针扎似地滑过她脑中。
他是语晴新交的男朋友，三週前第一次来家里吃饭。西装没解开两颗扣子，嗓音压得低低的，一进门就知道怎么在语晴面前表现得恰到好处——带点调情、带点宠溺、不会太超过，也绝不会对她—顾凉—多看一眼。
偏偏她第一眼就栽了。
他的背影，他指节纤长的手，他吃饭时的慢条斯理，甚至是语晴说的那句：「你别看他很冷，他帮我剥虾超温柔。」
那画面太清晰了。沉低头用手指剥壳、语晴捧着碗笑、然后他抬头看她、默默把最后一尾虾放进她碗里。
那种温柔，如果落在她身上呢？
顾凉抱着膝盖窝进沙发，将酒喝了几口。她点开串流影集，《她和雨之间》，她最爱的那部慢节奏文艺片。男女主在老屋里各自弹琴，谁都不说话，静得能听见风吹树叶。
她想像如果沉坐在这里，会皱眉吧。语晴说他根本不懂这种电影：「看那么久才亲一口，我都要气死。」
可她喜欢这样慢慢渗进来的感觉——像心事淋雨一样，一点点变湿，然后悄悄溢出来。
她不是那种会主动的人。从来不是。但她的身体最近很奇怪。
只要想到他，想到那天早晨他替语晴盖毯子时不小心碰到她肩膀，她的皮肤就会发烫；只要听见他叫语晴「乖一点」，她就会忍不住幻想他也这样叫她。
就连现在，语晴才刚走，她就已经有点……痒了。
她抬起膝盖，视线低垂，毛毯下的自己像在发热。
如果……这两天，他出现在她面前，会怎么样？
---
顾凉把酒瓶放到茶几，缓慢地靠回沙发深处。萤幕上男女主还在对望，琴声缓缓，她却什么都听不进去。
毛毯滑下来一点，露出大腿肌肤。她没去拉回来，只是将手藏进毯子里，顺着自己的大腿慢慢滑动，像在探一个无底洞。
那里已经开始湿了。
她很清楚这代表什么。
从高中起，她就是个内敛自律到几近苛刻的人，所有喜怒都写在剪辑轨里，对爱慾从不多想、不讲。但自从沉亦琛出现，她就变了。
不是他做了什么，而是他的存在，总让她觉得：如果她的身体被他看见、被他碰触，或许——就能感受到什么像「被爱」的东西。
她指尖滑过内裤表层，带起一点温热的湿意。她没脱，只是按着那处来回揉，像是试探，又像是在某种仪式里逐步沾染渴望。
如果他现在坐在这里，她会不会主动抓住他的手，放到这里？
她知道自己不会。
但她想像自己会。想像那是一个平行时空里，她更大胆、更不要脸、更能抓住他一点点注意力的自己。
那个她，会在语晴出差的夜里装作无辜地靠近他，说自己害怕一个人睡。会在沙发上坐到他膝边，说：「可以陪我一下吗？」
他会看着她，挑眉：「语晴不在。」