茶水间的磨豆机嗡嗡作响，路黎握着马克杯的手指节发白。落地窗外飘着今冬第一场雪。
"路哥！"玻璃门被撞得哐当响，实习生举着平板冲进来，"星月绘馆的主笔说可以试试，但要先看项目数据。"女孩鼻尖冻得通红，眼睛里却亮着光。
路黎接过平板的手顿了顿。星月绘馆最近因为某部古风乙游大火，主笔的商稿报价怕是。。。。。。馀光扫过预算表末尾的数字，喉结上下滚动："帮我约明天下午的会议，公司对面那家日料店。"
包厢里飘着冷冽的松香，路黎第六次调整领带结。木质移门哗啦拉开时，他下意识扬起标准笑容，却在看清来人的瞬间僵住，黑色大衣里露出半截暗纹衬衫，分明是今早他亲手给梁翊光系的那条雾霾蓝色领带。
"听说路总监在找画师？"梁翊光摘下金丝眼镜，从文件袋抽出一沓画稿推过来。最上面那张赫然是项目里争议最大的病娇角色，原先扭曲的五官被重新勾勒，眼尾泪痣在阴影里若隐若现。
路黎的指甲掐进掌心，表情麻木，心里面不断重复着完蛋了这三个字。这些分明是他拜托霍舒婷偷偷修改的废稿，此刻却在恋人笔触下涅盘重生。
落地窗外飘起鹅毛大雪，他突然发现梁翊光左肩落着未化的雪粒，西装裤脚还沾着光芒工作室的香根草气息。
「宝宝，我只是不想麻烦你。」他把点好的热卡布奇诺放进梁翊光的手心里，试图解释。
有些庆幸，还好刚才下意识地点了梁翊光最喜欢喝的。
梁翊光不语，只是用指尖抚过他泛青的眼睑，声音轻得像飘落的雪："为什么宁愿找刘易斯帮忙都不愿找我？"
路黎一下子愣住了，回想起刘易斯对他说的话：梁翊光没有那么脆弱，他比你自己还爱你。
你这样做，看似是在保护梁翊光，其实是在伤害他。
「我错了。」路黎边说边低下了头。
梁翊光对这句话没什么反应，语气严肃：「下次不允许。」
随后又在路黎抱歉的眼神中软了语气：「我也想帮你。」
他很难对路黎真生气。
尽管现在他画得不如以前，甚至有时候会手指僵硬，握不住笔，但关于路黎，他都想竭力参与。
玻璃窗外，初雪纷纷扬扬落满城市。路黎攥住那沓画稿，忽然发现每张背面都用铅笔写着小小的"路"字，和他钱包里珍藏了半年的q版自己背后的落款一模一样。
这已然成为了梁翊光的习惯，写了「路」的作品都是他比较满意的，只有优秀的佳作才能冠以他喜欢的人的姓。
「宝宝准备画什么样式的？」路黎拉着梁翊光并排坐下，热乎的卡布奇诺被抛弃，略微次之的大手裹住了梁翊光还没暖过来的手。
梁翊光似乎在疑惑：「我已经画完了。」
现在轮到路黎震惊，兵贵神速。
当看到梁翊光的手稿铺满整张榻榻米时，路黎终于明白什么叫自投罗网。暖黄色射灯下，病娇男主攥着锁链的手指关节泛红，这个细节他今早刷牙时在镜子里见过——昨天帮梁翊光搬画材扭伤的左手。
"这是巧合？"他捏起那张线稿，阴影里蜷缩的少年眼尾微垂，连发旋的走向都和自己如出一辙。
梁翊光正往茶碗里添抹茶粉，闻言手腕一抖，碧绿茶汤在宣纸上洇开小片墨痕，浅咳了两声："角色需要共情。"
路黎的指尖划过另一张草稿。西装暴徒摘手套的动作被分解成十二帧，修长指节抵着皮革边缘的弧度，分明是一次篮球比赛过后的暴雨夜，梁翊光替他包扎磕破伤口时的慢镜头重现。
"共情到连我耳后这颗小痣都要复刻？"他撩起碎发，暖光灯下褐色小点正在发热。
画稿上的吸血鬼亲王正咬在相同位置，鲜红血珠顺着锁骨滚落。
梁翊光的喉结动了动，茶筅在碗沿磕出清脆声响。落地窗外雪势渐猛，他突然握住路黎伸来的手腕，冰凉的茶匙贴着对方发烫的耳垂，好像有些自暴自弃："甲方不是要心动行为教学？"
先下手为强。
跟路黎学的。
路黎被拽得踉跄，薄荷气息突然笼罩下来。梁翊光左手垫在他后脑勺与榻榻米之间，右手还攥着沾满颜料的画笔，松节油的味道混着心跳震耳欲聋。
"你心跳好快。"笔尖悬在锁骨上方两厘米，梁翊光的声音带着作弄人的笑意，"原来路总监说的'心动行为调研'，是要亲自当模特？"
冰凉的笔杆顺着脊椎下滑，路黎突然翻身把人压在宣纸堆里。墨迹未干的线稿粘在梁翊光后背，他报复性地咬住对方滚动的喉结："梁老师教人接吻也收课时费吗？」
后来者居上。
梁翊光闷哼一声，画笔在宣纸上划出凌乱的红。路黎的指尖触到他藏在袖口的护腕。
"手疼为什么不告诉我？"路黎的吻突然落在颤抖的腕骨，那里有注射封闭针留下的淡青色针孔。梁翊光试图抽回的手被他十指相扣按在榻榻米上，颜料在掌心晕开潮湿的春天。