看着桑越笑容满面地跟熟悉的朋友握手，三两个人勾肩搭背，桑越开了一瓶酒，几人碰杯；看着桑越坐在某一处卡座，伸手接男生递过来的烟，陪桌上的客人玩了几局骰子；看着桑越不得不跟几人交换微信，脸上的表情几乎总是笑着的，不知真心还是假意。
罗棋突然觉得手痒。
他手里拿着桑越的打火机，来来回回地弹开盖子，擦出火苗，再合上盖子。罗棋手指修长，又细又白，动作顺畅。打火机款式奇特，起码对罗棋来说是他没见过的款式，打火机的滚轮在侧面，手指顺着一滑，火焰便能蹿出来。弹开盖子的声音很脆，虽然罗棋对打火机并不了解，起码清楚清脆的声音很大程度上可以反映打火机的价格。
吧台这边也坐了几个人，路易靠在罗棋坐的这边躲清闲，随手推过来一杯龙舌兰shot：「送你的。」
罗棋合上打火机盖子：「谢了。」
路易视线一转，落在那打火机上，开口说：「都彭的西部牛仔，大概三四万吧。」
罗棋笑：「怕我把他的打火机顺走？」
路易耸肩：「我只是个调酒师，不是越界的保安。」说完这句话，路易调整了一个更靠近罗棋的姿势，不知道是不是职业原因的影响，罗棋总觉得路易说话的时候语气带钩子。好在罗棋能看出来路易对他没有意思，那钩子不是用来钩他的。
路易说：「这年头流行搞暧昧，谈恋爱总是伤筋动骨，搞搞暧昧方便快捷。」
罗棋挑眉：「我和他？」
路易：「随口聊天而已，没有别的意思。」
罗棋不接话。
路易又问：「那杯狐狸怎么样？」
罗棋答：「不错。」
路易话题跳跃：「追他的人挺多的，不好说是为了他的人，还是为了他的姓。不过不管是为了什么，他习惯了从追求者里挑一个顺眼的，谈两天试试。换句话说，他习惯接受，也习惯拒绝，但可能不太习惯争取。」
罗棋终于正眼看路易：「你们认识很久了？」
路易笑得别有深意：「没有啊，我追过他。」
罗棋也笑了：「是吗，那你还挺了解他的。」
路易留下一杯shot，转身离开。
罗棋把shot小巧的酒杯捏在手里，神色晦暗不明地盯着反射了酒吧灯光的酒液看了许久，终于抬手送到嘴边，一入口浓郁的柠檬的酸充斥口腔。罗棋眉头一皱，随即看向路易的方向。路易正在跟吧台另一端的一位客人调笑，似乎正在推荐酒单上的酒。
罗棋咽下嘴里的酸，收回自己的视线。
桑越今天已经喝了第三轮，喝得头晕脑胀，脚下都有点站不稳。他本身也不是千杯不醉，更没有一定要把自己喝到烂醉的兴趣爱好。喝到最后甚至有点烦，觉得开门做生意确实是一件劳心劳力的事情。
喝到都快忘了罗棋还在越界，终于从最后一桌上下来，摇摇晃晃地找罗棋的身影。找了一圈没看见，桑越怀疑自己喝多了眼神不好用，问大黄和赵阳看没看见罗罗棋，大黄和赵阳说罗棋回来之后就一直在吧台。桑越又去吧台，哪有罗棋的影子？
倒是路易跟他打了个招呼：「找你朋友？十几分钟之前走了。对了，你打火机他拿走了。」
桑越摆摆手，掏手机看时间，十一点多，还没过门禁时间。手机上有一堆未读消息，他今晚加了好几个人的好友，几乎每个人都发来或多或少的消息，一屏幕都排满了，全是小红点。桑越往下翻，翻得很烦，翻到最后也没看见罗棋的未读消息。
点击罗棋的对话框，最后一条消息是罗棋刚到越界的时候两人打的那通视频电话。
桑越问：「你走了？」
罗棋：「嗯。」
桑越：「怎么没我说一声？」
罗棋：「你太忙。」
桑越：「没到门禁时间呢，我打车回家。」
罗棋：「不用。」
桑越对着手机发愣，喝多了脑子变得有些迟钝，看不出来罗棋的不用是真的不用还是假的不用。他知道今天罗棋心情不好，却不知道原因。问不出来，罗棋也不愿意说，喝酒的烦扩散到对罗棋的烦。
桑越一直评价自己为没什么耐心的人，他一向活得顺风顺水，想得到什么立刻就能得到，不需要耐心这种东西来跟命运拉扯。而跟罗棋相处的这段时间，他对自己说过最多的话是他觉得自己对罗棋够有耐心了。
大家都是成年人，桑越觉得罗棋已经看出自己的性取向，只不过两人都没有点明，他还在倔强地玩假装直男的游戏。不是为了别的，可能是为了面子。他桑少没跟别人这么走心地暧昧过，不熟悉这个流程，不想干脆利落地承认。