宋谨在唐闵家里待了半个月，何浩时常过来，三个人一起煮火锅吃饭，有时候唐闵被父母叫回去见亲戚，宋谨就和葡萄柚在他家待着。
宋谨心知肚明，自己只能躲得了一时，只是除夕那天晚上的一切都让他无法消化，无论是宋星阑的态度还是说的话，宋谨始终捉摸不清他的想法。他甚至可悲地意识到，恢复记忆的宋星阑没有对他用强制手段，自己竟然有一丝侥幸的感激。
他对这个弟弟的要求竟然那么低，那么卑微。
元宵节那天，唐闵白天有事，晚饭再回来。宋谨去买了面粉和菜，晚上的时候何浩也会过来，他们俩知道宋谨会做菜，就怂恿他包汤圆吃，宋谨确实没做过汤圆，但架不住唐闵和何浩一唱一和地吹捧，只能说自己试试看。
其实他之前就想试着做了，在村子里的时候，有次邻居家做汤圆，送了一碗过来给他和宋星阑尝尝，宋星阑两口一个汤圆，吃得飞快，然后他擦了擦嘴，说：“哥，这个好吃，你做的肯定更好吃，你也做吧？”
宋谨说：“等元宵再给你做。”
宋星阑问：“那是多久？”
“不久，一个多月。”宋谨回答。
宋星阑整个人都萎靡了下去。
后来宋谨上网查了很多菜谱和做法，他是真的有想过，要在新年的元宵节时，给宋星阑做好吃的汤圆。
可如今无论怎么回忆，脑海都是那张静漠冷然的脸，残忍又嘲讽的语气，声色不动的威胁，操控一切的态度。
不怪我，宋谨想，怎么能怪我，前后的落差那么大，不能怪我把他们区分成两个人，他们本来就是两个人。
那样纯粹得发自内心的笑脸，这辈子都看不见了，宋谨做过几次梦，梦见有人笑着叫他“哥”，可当他一回头，视线就变成无际的黑暗，然后会有一只手遮在他的眼睛上，掌心冰凉。
每次都是这样，最后一次做这个梦时，宋谨被捂着眼睛，他听到耳边有人说：“他不会回来了，梦里你也别指望能看见他。”
能说出这样的话的人，不消多想就知道是谁。
不会再有比被现实中的人戳破梦境更荒唐悲哀的事了，于是从那之后，宋谨没再梦见过那个宋星阑，他潜意识里很害怕，怕有一天在梦里，恢复记忆的宋星阑会当着他的面把失忆的自己摧毁。
宋谨觉得自己要得病了，他托着虚幻的梦境，小心翼翼地守护，以至于不敢再去梦见它，怕它被另一个人砸出裂缝。
“我是不是很可笑？”宋谨站在厨房的窗前，午后的冬阳透过玻璃照在他的脸上，宋谨低头看着坐在旁边的葡萄柚，问它，“你会笑我吗？”
葡萄柚仰头望着他，扫了一下尾巴，喵了一声。
门铃响起，宋谨放下手里的菜，洗了个手，他以为是唐闵回来了，然而走到门边宋谨才意识到，门是密码锁，唐闵根本用不着按门铃。
他想透过猫眼往外看看，可是猫眼被门外贴着的福字挡住了，什么也看不见。
“谁？”宋谨站在门里，问。
“我。”
再简单不过的一个字，宋谨却像是被人迎面打了一棍，鼻腔里有片刻被堵塞的窒息感，他僵直在原地，心脏好像炸得粉碎，却又好像紧缩成了一团，不知该怎么形容。
“不开门的话，可以等你朋友回家了，大家一起聊聊。”宋星阑的声音隔着门，低沉却绝不模糊，一字一句传进来，语气不紧不慢，“没记错的话，你这个朋友三年前在酒吧里碰到过我们。”
“我记得我们当时在接吻，后来你是怎么跟他解释的？你总不可能跟他说我是你弟弟。”
“我不介意今天告诉他。”
咔哒一声响，门锁的齿扣发出清脆的声音，宋谨打开门，喘着气看向宋星阑。
宋星阑提了提嘴角，抿出一个意味不明的笑，问：“躲我？”
他说这两个字的时候往前走，宋谨紧跟着下意识后退，宋星阑迈进客厅，反手关上门，他的眼神很平静，可宋谨总觉得那里面下一秒就能掀起海啸。
脚跟撞在沙发边沿，宋谨无路可退，他的声音有种濒临崩溃的颤抖，问：“你到底想干什么啊……”
“是你答应元宵节给我做汤圆的。”宋星阑走到宋谨面前，俯视着他，将宋谨的恐慌尽收眼底，他说得理所当然，“怎么现在躲在这里做给别人吃。”
“我没有答应你。”宋谨红着眼睛直视他，“我答应的人不是你。”
“你要自欺欺人多久，宋谨？”宋星阑突然伸手将宋谨推在沙发上，曲起一只膝盖抵在他的腿间，人俯下去，手撑在宋谨的腰侧，他盯着宋谨的眼睛，说，“别骗自己了行吗？”
宋谨穿着淡色的毛衣，围了一条围裙，整个人看起来有种柔软可摧的居家感，然而他的眼神里却带着连他自己都感到荒谬的固执，他问宋星阑：“你觉得你们一样吗？”
“同一个人，为什么不一样？”宋星阑反问他，“跟你住在一起的人是我，跟你接吻的人是我，跟你上床做爱的人也是我，哪里不一样？”
宋谨的手肘撑在沙发上，漂亮的喉结滚动了一下，他描摹着面前这张脸，突然有点哽咽：“我不喜欢的事，他从来不做，他说不想看到我哭，说希望我开心，说让我以后不要那么辛苦……”
好像亲手将一个美梦掰碎，那些短暂的过往在宋谨的心里有种虚渺的深刻，他尝到了未曾尝过的所有，所以一切都变得难以忘怀。他知道自己可笑、诞妄，但他真的无法否认，自己确实陷于其中，越回想就越不能自拔。