过了两天，有人来宋谨家，大概是宋星阑的助理之一，说是替宋星阑拿走之前带来的一些东西。
宋谨抱着葡萄柚站在走廊上，其实他自从回来的那天早上就把宋星阑的行李一样不落地整理在一起了，并不需要助理费力气收拾。
助理推着行李箱出来，笑着说：“因为宋总好几个月没在公司，事情实在是多，所以他早上出院之后就上飞机了，就没能亲自过来。”
他不知道，宋星阑的不出现，对于宋谨来说，已经是天大的恩赐了。
“没事。”宋谨说。
这两天一直在下雨，不大，淅淅沥沥的，阴冷潮湿，寒意入骨，院子里那棵梧桐树的叶子已经全部落光，在凛冬的寒风里枝干发颤。
助理没过多久就走了，宋谨在门口站了一会儿，转身回了房间。
他至今都不知道，不知道宋星阑还记不记得这两个月的事，如果记得，想必宋星阑自己都需要花点时间消化，毕竟失忆的那个人和他大相径庭，做出的事、说出的话，都是与他本人超乎寻常的不同。
宋谨希望他记得，记得他这么依赖自己，对自己说过很多好听的告白，不为别的，宋谨只求这两个月里还算美好的生活，能稍微让宋星阑心软一些，从此以后不要再来打扰他，彻彻底底地一刀两断就好。
可是宋谨又不希望他记得，不希望他记得自己那些默认或主动的亲吻和性爱，不希望他觉得自己也是个疯子，会和失忆的弟弟做那些事，这样看来，反而宋谨才像是真正的傻子，自欺欺人，被一场失忆所蒙蔽，心甘情愿地接受了从前强迫和折磨过自己的弟弟。
那简直比他三年前被宋星阑强暴时还要让他觉得屈辱与低劣。
宋谨突然觉得房子很空，像胸腔里一样空，被茫然和冷意填满，触摸不到任何可以感知的实体。
两天前的雨夜，宋星阑把宋谨搂得那么紧，和他并肩走在漆黑的夜幕下，那句清晰分明的“我要你爱我”，似乎至今还回响在耳边，伴随着喧嚣的雨声，挥之不去。
宋谨有个荒谬的想法——如果那个失忆的宋星阑还能重头再来，他也许真的会给出答案。
条件是，你永远不要恢复记忆。
-
再过半个月不到就是除夕，何浩在微信上问宋谨年三十那晚要不要接他一起出去跨年，宋谨拒绝了。
他也不是第一次自己过年了，已经习惯了看淡所有节日。
小房间的门紧紧地关着，葡萄柚时不时会在门边轻轻挠一挠，嗅一嗅，其实它和宋星阑相处得不错，平常的时候，宋星阑最爱站在门边逗它，拿一张纸巾就能跟它玩上半天。有时候门关着，只要葡萄柚在外面挠一下，宋星阑就会过来开门，然后借着把葡萄柚抱回他哥房间的理由，去宋谨房里待上一会儿。
今天葡萄柚又在小房间外徘徊，伸出爪子挠挠门，宋谨出房间时正好看到，葡萄柚看看小房间的门，又转头看看宋谨，它明明不会说话，宋谨却好像听见它在问：“为什么这个门都不开了？”
“他走了。”宋谨看了葡萄柚一会儿，淡淡地说，“不会回来了，不会给你开门了。”
葡萄柚睁着琥珀色的大眼睛看着宋谨，然后又回头看着小房间的门。
宋谨走过去把它抱起来，葡萄柚趴在宋谨的肩上，依然在看那扇门。
-
除夕那天，因为是乡下，所以一到傍晚，村子里就有人在放鞭炮，葡萄柚被吓得躲在宋谨的怀里一动也不敢动，宋谨摸了摸它的脑袋，给它系上了一条红色的小围巾。
葡萄柚甩甩头，不是很习惯戴围巾。
宋谨去了厨房做菜，葡萄柚跟在他的脚边，外面时不时响起的鞭炮声让它很恐惧。
打开冰箱，宋谨看到一大袋的鸡翅。
那是不久前，宋星阑要他买的。
宋谨记得，那天他问宋星阑：“过年的时候你想吃什么菜？”
宋星阑当时躺在宋谨房间的小沙发上，葡萄柚趴在他的胸口，认真地看他吃桂圆，宋星阑问：“要过年了吗？”
“还有半个多月。”
宋星阑想了想，不解道：“为什么这么早就要准备菜？”
“先囤着。”宋谨说，“不然临近除夕，有的菜很难买，还会涨价。”
尤其是他们这个小山村，因为离市中心有点远，全村的人都在村里唯一一家菜店买肉吃，有时候早上去得晚了点，就基本买不到肉了。