母亲葬礼过后第二天，宋向平派车来接宋谨。
宋谨将袖子上的黑纱摘下来放进行李箱的隔层，从阁楼上往下走的时候，地板承受不住似的吱呀作响，窗外漏进来的束束光线里，照亮无数正在浮动的细碎尘埃。
他在这里住了那么多年，从没有一刻像现在这样，觉得这个家这么陈旧冷清。
也是，母亲都没有了，哪里还能算得上是家。
-
宋谨的母亲和宋向平在十年前离了婚，母亲带走了宋谨，留下比宋谨小三岁的弟弟宋星阑给宋向平抚养。
因为离婚时闹得太凶，母亲后来不允许宋谨见宋向平和宋星阑，在她的眼里，宋向平这个不断出轨不顾家的男人算不上是一个父亲。而宋星阑，说起来很倒霉，母亲是自从他出生后才发现宋向平出轨迹象的，于是伴随着婴儿撕心裂肺的不断哭闹和种种婚姻里的噩耗，让母亲对宋星阑充满着宛若灾星的埋怨和厌恶。
宋谨很清楚地记得，当时母亲带着自己离家的时候，才四岁的宋星阑哭喊着要去牵母亲的手，却被母亲狠狠拍开，然后她拽着宋谨头也不回地出了门。
“妈妈……哥哥……你们要去哪里……”
这是宋谨对自己弟弟最后的记忆。
后来的日子并不轻松，母亲拒绝了宋向平的补贴，只靠自己紧凑的工资供宋谨上学，她抱怨、唠叨、哭骂，因为诉无可诉，所以她将一切的负能量都展示在了宋谨面前。
宋谨只是安静又沉默地接受下，然后在母亲的情绪平息之后，给她倒一杯热水，或是抽几张纸巾。
他知道生活里有很多难耐之处，他理解母亲的所有埋怨和眼泪。
去秋天的时候，母亲被查出肺癌，之后病痛如山倒般地倾轧过来，母亲的四肢昼夜疼痛难忍，呼吸像是破旧的风箱，每每咳嗽都见血。
宋向平没有出面，只是给了宋谨一笔钱，让他给母亲治病用。
宋谨还在读高二，每天夜里一边看书一边照顾母亲，直到母亲终于捱不过。
母亲对宋谨说的最后一句话是：你吃了太多的苦了，别再像我一样了，我不拽你了。
我不拽你了。
宋谨知道母亲一直觉得对自己心有亏欠，所以她在确定自己不能再抚养宋谨后，让宋谨接受宋向平的安排，回到宋家。
-
司机的车停在楼下，宋谨出了楼梯口，司机帮他将行李箱放进后备箱，然后宋谨上车，安静地坐在后座。
车子开出老旧的城区，驶向繁华的市中心，最后在一栋花园别墅的门栏前停下。
宋向平还没回来，他给宋谨发了信息，说自己今天晚上晚点回来，保姆已经做好菜了，让宋谨看着吃点，然后休息休息。
宋谨一一应下，在这栋房子里，就算他和宋向平有再近的血缘关系，十年未相处，他也只能当个外人。
而宋星阑，都不消多问，在他没有出席母亲的葬礼时，宋谨就明白，自己的弟弟根本已经不在意了。
因为没有感情，所以大概所有的爱恨都是白费力气，没必要浪费情绪。
保姆例行打扫完屋子做完菜就离开了，宋谨上了楼，推开房门，干净宽敞的房间，比他之前的旧阁楼好上百倍。
他将行李箱里的东西拿出来简单地摆放好，然后出了房，隔壁房间就是宋星阑的，宋向平说他今天跟朋友出去玩了，可能也要晚上才回来。
宋谨下楼吃了饭，一下子换到过于空旷的空间，他始终有些不习惯，于是又上楼回房，坐在书桌前打开书。
暑假没几天了，下学期就是高三，宋向平给他换了所更好的高中，依照宋谨当初的中考成绩，他上这所学校其实绰绰有余，只不过衡量了一下学费，因为一个学期七百块钱的差距，宋谨于是没犹豫地选择了另一所稍显普通的高中。