幸存者综合徵，二十出头的年纪的少女把所有的错都揽在自己身上，她在无数个被失眠和眼泪充斥的夜晚在想，如果不是自己任性想要出门，或许她不会失去妈妈，弟弟也不会失去恋人。
几乎她闭上眼，眼前就能重现那个喧嚣的雨夜，一向爱美的妈妈整张脸都被粘稠的血液覆盖，却抱她抱得很紧，在失去意识之前还在呢喃着说：「云意，宝贝，别害怕……」
是当时的穷小子林恒之无数次抱着卸去全部坚强伪装，哭得不成样子的大小姐安慰说，这些都不是她的错，他会永远陪着她。
那时候的林恒之对时云意来说，是大海里唯一一块支撑着她全部力气，不会下坠到冰冷的海水里的浮木，于是她匆匆结婚，放弃了夺走母亲性命的她曾经最爱的珠宝，和家里关系闹得僵硬，怎么也跨不过去心里的那道坎回头。
她宁愿大家恨她，也不想看见大家装作一副若无其事的模样安慰她。
或许曾经的海誓山盟是真，但几年后的出轨背叛也是真，曾经最令林恒之心动的大小姐清冷优雅的性格，在他眼里变成了高傲和不可一世。
跪在时家祠堂三天三夜，向时老爷子发誓说这辈子都会对她好的穷小子，到功成名就后，为了所谓的男人面子，选择了一个最会哄他开心又体贴入微的女人。
这段大学
开始从初恋走到婚姻的感情四分五裂，而被束缚住手脚的大小姐却永远逃不出那个困住她的牢笼，于是她只能更加偏执地抓住自己唯一的女儿。
*
「妈妈，」
时瑜看向面前眼尾氤氲出红色的女人，灯光在她身上落下温柔细碎的剪影，很轻很轻的勾了个笑出来：「你先是时云意，才是我的妈妈。」
「你先是时家大小姐，才是林恒之的夫人。」
「外婆绝对不会怪你，外婆肯定很爱你，如果那天在车上是我和你，你也会把我紧紧护在怀里，你从来不是一个不合格的妈妈，你很爱我，就像我也爱妈妈一样。」
时云意颤着细长的睫，哽咽着说不出话来。
时瑜一直觉得她和妈妈之间像风和树的关系。
妈妈的痛苦带来一阵哗然的风，那道风穿堂而过，晃得整片树林沙沙做响，在她心里留下经久不息却忐忑难安的回响声。
妈妈的眼泪总是令她感到难过，颤动着的睫羽掩去女孩眸底即将涌出的泪意，那里亮晶晶一片，她的声音很轻：「外婆看见自己最爱的女儿因为她变成这样，她肯定会伤心的，我也会伤心的。」
「所有的事情都不是你的错，那段感情也不是你的错，是那个男人违背了你们的诺言在先，外祖父和外婆花了那么多年的时间和精力培养，也不是要把自己优秀的女儿消磨在家庭和母亲的身份里。」
时瑜突然起身，餐厅内响起椅子在瓷砖上拖动过的声音撕开了安静的空气，也撕开了这段假意祥和的病态的感情。
她走上前，俯下身轻轻抱住了妈妈，感受到怀里女人微颤的身体，时瑜的眼泪也跟着落了下来：「如果说那段不太美好的日子像厚重的雪一样压在我们身上，但是雪终究会有化掉的那天的。」
「妈妈，你不要再把自己束缚在过去了，我也不要再被你的眼泪困住了。」
时瑜哽咽着轻声说出了最后一句话：「妈妈，我爱你，请你摆脱那些讨厌的人和讨厌的事情往前走吧，我也要往前走了。」
餐厅内的动静引来了还在收拾东西的张姨，还以为是小小姐和大小姐吵了起来，她擦干净手匆匆走来，和转身向外走去的小小姐擦肩而过。
她惊呼：「小小姐？」
张姨茫然的再转过脸时，却看见她们总是端庄优雅的大小姐，一个人坐在摆着鲜花的长桌前，几乎泪流满面。
*
这条路时瑜走了很多年，但她从来没有觉得有哪一天像今天这样那么长那么远，她越走越快，越走越快，走到最后像是在跑。
时瑜一口气穿过打理得整齐的欧式风格的花园，穿过那扇威严的漆色雕花大门，她也不知道自己沿着那条路走了多久，直到她终于回过神般在某处恍惚停下。
冬日的阳光吝啬又稀薄，穿过周围常春树静谧的树影，被分割成无数斑驳的光点落在地上，在柏油马路上留下或浓或淡的光影。
风裹挟着冷冬刺骨的寒意吹拂过，树叶发出轻盈的摩擦声，像极了她心里那片树林不停地摇曳着传来的声音。