「淮州啊，淮州……」
老爷子声音微弱，这会好像连说话的力气都没有，时瑜将脸贴近才能听得清他在说些什么。
「淮州是个好孩子……」
「是外祖父不好……外祖父给他……给他卡……」
时瑜突然反应过来外祖父在说什么。
拼命遏制住的眼泪「唰」得一下全部从眼眶里挤出，时瑜边哭边摇头：「我知道的，我看见了，我没有怪您……」
时柏聿颤抖着手想替女孩擦眼泪，时瑜将脸又往下低了几分，几乎要俯在病床头，她看见滑落下的泪珠砸在白色的床单，在上面洇出浅浅的痕迹。
「好孩子……好孩子……」
时柏聿笑着，又被难以控制的喘息呛得猛地咳了两声，他缓了会，轻声开口：「不要怪你妈妈……她也有难处……」
「……」
好似有冬天的冷风灌进来，时瑜感知倒自己马上要被从四肢百骸蔓延而出的情绪淹没了，她嗓子麻木到连半个音节都不能发声，只能任由咸湿的泪水在脸上肆意，不停地点头。
*
时瑜擦干眼泪走出病房，时云意是最后一个推开的那扇白色的门。
短暂的几分钟，却漫长的好像过了许久。
等她再次出来，女人神色没变，只是低垂下眼睫，平静又干涩的低声说了一句：「爸走了。」
本就沉闷的氛围猛地凝滞了半秒，半秒后安静的空气里响起断断续续的抽泣声。
所有人都在哭，脚步声连绵不绝，穿着白大褂的医生神色匆匆地走进去。
只有时云意没哭。
女人脊背挺得笔直，她连多馀的情绪都没有流露，只是有条不紊地安排了父亲的后事，甚至冷静到仿佛一种近乎被设定好的机械般。
那面容如同毫无波澜的深潭，除了稍显苍白的脸色，看起来和往日里并无区别。
仿佛只有将自己完全沉浸在这些繁琐的事务中，才能短暂的逃离那种锥心刺骨的痛苦。
时瑜和妈妈很晚才回到了家。
临近市中心的别墅，她们还没有搬走。
没有开灯的客厅内被黑暗肆无忌惮的侵蚀，连空气都被挤压着凝固，落地窗外连着京城绚烂的江景，天气好时能看见远处像流动的绸带般那抹靛蓝。
只是这会连月色都浅薄，偶尔有几缕挣扎着挤进来，还没落下又很快消散了，只馀下无边无际几乎将人吞噬的黑。
时瑜终于忍不住握住了妈妈的手，那手触感冰凉，她轻声说：「妈妈，如果你难过的话，可以哭出来。」
时云意站着没动，只是她的脊背须臾间僵住了，她缓慢的，又愣怔的，转过身看向女儿，那张小脸在黑夜中依旧清晰，半秒后，又逐渐模糊。
好像支撑着她的力量在那一瞬间分崩离析，好像被她努力遗忘的悲伤像汹涌的潮水再次席卷来，她颤着手抱住女儿，好像这是她在这个世界上唯一能留下和能抓住的东西。