温棠梨点点头，“我有些关于诗会的问题想请教你，不知可否方便？”
燕鹤明笑意更浓，目光柔和：“自然方便。你第一次参加诗会，想必有许多不清楚的地方。走吧，我边走边与你说。”
他侧身示意她一同前行，步履从容，仿佛春风拂柳。
每年的诗会雅集，虽主题各异，然内容大抵不离其宗：对联、飞花令、作诗、投壶……诸般雅事，皆以排名积分制论高下。
最终得分最高的学员，不仅能赢得各色珍奇奖品，更可得书院师长们的嘉许与表彰，荣耀加身，令人心驰神往。
燕鹤明微微侧首，双手犹豫地搓了搓指腹，似是不经意般问道：“午后……可还有课业需修？”
温棠梨轻叹一声，眉间染上几分愁绪，“尚有夫子的天文历算课。说来惭愧，这门课业于我而言，实在是晦涩难懂，每每听讲，总觉云里雾里。”
燕鹤明闻言，眼底的光亮悄然黯淡了几分，唇角却仍挂着温润的笑意，只是那笑意中隐隐透出一丝无奈。
他本想邀她一同回家，或是去素帛居找燕灼，借机多些相处的时光，如今却只得将这份心思默默压下，化作一句淡淡的：“天文历算确非易事，师妹若有不解之处，日后可来问我。”
温棠梨并未察觉他言语间的细微变化，只当他是寻常关切，便点头应道：“那便先谢过师兄了。”
＊
银翎将燕鹤明与温棠梨的对话一五一十地告诉了裴砚之。
他坐在厨房的小木板凳上，手中握着捣药杵，一下又一下地砸在捣药罐里。
莱菔子发出轻微的“咔嚓”声，随着杵头一次次有力地撞击，渐渐碎裂开来，外层的硬壳被碾破，露出内部细腻的白色粉末。
银翎每说一句，捣药杵落下的声音便重一分，沉闷的撞击声在狭小的厨房里回荡，仿佛在无声地宣泄着什么。
粉末与碎屑混合在一起，渐渐变得绵密，像是细雪般轻盈。每一次捣击，都能看到粉末在罐底微微扬起，又缓缓落下，仿佛一层薄雾在空气中弥漫。
杵头与罐底摩擦时，发出细微的“沙沙”声，像是风吹过枯叶的轻响。
最终，莱菔子完全被碾碎，化作一团细腻的白色粉末，质地均匀，触感柔软，仿佛能随风飘散。
似乎是注意到了裴砚之的情绪，银翎的汇报顿了顿，声音也轻了几分。
裴砚之头也不抬，只专注于粉末的细腻程度，“继续说。”
银翎深吸了口，低声道：“好的。”
裴砚之低垂着眼眸，神色如常。
为什么不问我呢？
温棠梨……我也想帮你……
她只是……需要帮助，而燕鹤明恰好在那里。
空气中弥漫着莱菔子的淡淡药香，却无法抚平他心中的波澜。
他恨自己为何不能同时出现在她需要的每一个瞬间，为何不能在她困惑时及时站在她身旁，为何总是迟了一步，让旁人有机可乘。
为何……总是错过。