刘彻从未在宣室殿上得到如此多的关注，他手上没有政权，真正议政的时候没人会在乎他的意见，甚至没人会在乎他的存在。
现在他得到了他梦寐以求的万众瞩目，可他一点也不高兴，恐惧在他大脑中疯狂炸响警报，神女在迫近，越来越近。
他看见神女森白的牙齿和猩红的舌尖，当时的氛围，就好像下一秒他就会被神女拆骨食肉，成为一滩骨肉模糊的食物。
神女——她这样的也能算是神女吗？简直是一头凶猛的野兽！
时间仿佛都在此时放慢了脚步，底下好像有人高喊护驾，也有人意图往上冲，但刘彻知道来不及了。
他从来没这么冷静过，冷静地知道自己应该做什么。
他的手指抓紧了桌案的边缘，但他没有后退也没有恐慌。神女的脸在他眼前放大，越来越近，越来越近，那张毫无瑕疵的，像神多于像人的脸。
最后神女的侧脸从他鼻尖擦过，探到他身前的桌案上，念出竹简上的文字。
她念的很慢，声如珠玉，有一种难以言喻的纯稚，即不食人间烟火，也不知人间哀苦。
“岁有大旱之兆。”神女转过脸，看向刘彻，“大旱，那是什么？”
刘彻和神女对视，神女的面孔清晰地照进他眼睛里。
离得太近了，他看见神女乌黑的眼瞳，描在眼角的金粉折射着细碎而辉煌的光，眉心的太阳图腾像一轮降临在温室殿的、降临在刘彻眼睛里的太阳。
刘彻听见自己干涩的声音，在说，“所谓大旱，就是很久不下雨，天空中却总有太阳。河流干涸，土地开裂，草木枯萎，人和兽都死在太阳底下。”
神女点了点头，说，“噢。”
离得太近了，她一点头，长长的睫毛就像是要擦过刘彻的额头，嘴唇也仿佛要擦过刘彻的鼻尖。
刘彻拼命试图通过这一点触碰感知她的体温，但那触碰太轻微，终不可触及神女真正的温度，只觉得仿佛是冷，又仿佛是热。
然后神女忽然又说，“大旱，人会死。那你会死吗？”
说这话时，刘彻恍惚觉得仿佛触碰到了她的吐息，幽微的、幽微得像一缕鬼魂。
他想说我不会死，我是人皇，纵使天下大旱三年，也不会少我的一口水喝。
可他说不出口。
神女的眼睛像是有魔力，在这乌黑眼瞳的注视下，刘彻忽然说不出一个字。
他脑子里乱糟糟的，一时想到生年有时尽，贵为人皇也终当一死。一时又想到，岁将大旱，生民涂炭。
普天之下、莫非王土、率土之滨、莫非王臣。那些将要死在这场大旱中的，都是他的子民，他刘彻的子民！
刘彻不知道神女从他眼睛里看到了什么，有那么一瞬间，他觉得神女什么都看见了。
他的隐忍，他的愤怒，他掩埋在血肉深处不为人知的野心，全部在神女眼睛里无所遁形。