指脉氧没夹稳，从食指脱落，“滴——滴——滴——”
女孩很瘦，河泥填补脸上的凹陷，嘴唇发白，她拿消毒湿巾一点一点擦干脏污，急诊没有日常用品，湿得滴水的头发只好暂时垂在床头。
老师留了束缚带，两只胳膊缠到床边，手腕还没束缚带的孔洞大，她多缠三四圈。脚腕缠到床尾，确保一切都没问题，液体滴空了，她给女孩换液体。
给贺雨行换第四瓶液体时，女孩动了。
“咦——咦——”嘴里含糊不清，尖厉地叫。
王锵吓一激灵，从椅子上弹跳，“我这百八十的人了可不经吓，心跳得老猛了……”
身体的束缚让女孩没有安全感，或许当面安慰能缓解她的不安，想到这，石岩走到女孩床边，她大声说话，压过女孩的尖叫，“别怕！别怕！不会疼！不要乱动！你好好躺着，不要乱动，你不叫就解开！”
压根没用，女孩有屏蔽一切外界声音的本领，她的世界里只有自己。
那就叫吧，叫累了就停了。
“你俩多担待会，急诊这种事情常见得很，她折腾一会就停了。”
王锵捂紧耳朵，“她叫这么大声，外面医生护士听见不过来看看情况？”
“已经确认过没什么大碍，医生有更重的病人救暂时不会管她，而且这里每台仪器都有编号，生命体征变了急诊大厅有数据监测，随时知道她的情况。在急诊，数据有时候比本人更能说明问题。”
不出所料，喊声断断续续，后来干脆就没声了。
石岩看着女孩，放轻声音，“你之前掉河里了现在没事，到医院了，你身上戴着监护仪和留置针，怕你乱动扯掉仪器影响治疗才把手脚固定了，别怕喔。”
女孩眼神木楞，眼珠转得很慢，发现有人回应她，立马又开始乱扑腾，两脚踢床，手指勾床单乱扯，湿漉漉的发丝粘得脸上都是。
依然不听劝，但好过乱喊乱叫，有沟通的可能性。
“乖乖别动了听话喔，你一动被子就扯掉了多冷，你衣服全湿了现在光着身子，要盖好被子，好好配合治疗。”
王锵道：“诶呦，这贺雨行液体滴空了。”
只好先不管女孩，石岩去配最后一瓶药，换上新液体，交代注意事项，“这瓶药滴慢点喔，滴太快手会又麻又疼，从手背疼到手臂的那种，滴完给你拔针，你就能回家啦。”语气不由自主地温柔下来，职业习惯太难改，说完她才反应过来。
这种语气像哄小孩，用的还是矫揉造作式的夸张手法，贺雨行一时间愣住，迟疑几秒，才说道：“谢……谢谢。”
“继续滴。”石岩一秒板脸，维系真实自我。
观察室里四个人待着，有的打瞌睡，有的强撑着精神，有的又踢又扯。
贺雨行输完液，和王锵一起走了，观察室剩下两个人，女孩扑腾两个小时，直到天亮。早上交完班，石岩火速回家睡觉，什么女孩什么掉河，早就抛到千里之外。
下午四点，又要去接班。
石岩惊奇地发现女孩还在观察室，束缚带还绑着，可能昨晚太耗精气神，现在人安安静静地睡觉了，出奇和谐。但不正常。
问刘鹏老师：“老师，她一直在急诊吗，她状况稳定没什么大碍，早就应该回家了啊，还是有什么特殊情况。”
刘鹏老师核查信息簿，抬头看女孩，“昨天这小姑娘刚来的时候吓傻了，问家庭住址和联系电话都不知道，暂时没联系到家人。等她睡醒了你再去问问。”
送标本的陈老师插一嘴，“这女孩看着十五六岁，脑子不太好还精瘦，那胳膊掂着都没多少肉，是个苦命人，家里估计也不太稀罕，不然失踪一天一夜也没人发现？”
刘鹏老师摇头，“不一定，她衣服是牌子货，虽然瘦可脸白白静静，家里有人疼才这样，”他叹口气，“不过可惜了，前半辈子父母养着没什么，以后等父母走了，将来肯定得结婚生孩子，自己都不正常，还得照顾一家几口子……”
没有病人的急诊大厅是各位老师的聊天室，话题天南海北，从女孩的背景谈到住房公积金，再从公积金说到延迟退休政策。
石岩静静听着，瞥见女孩的鼻氧管脱落，她走到床头，捋直管子，调个合适的松紧，重新戴到女孩的鼻子里，她一手扶着女孩的头。
女孩突然睁眼，死死盯着石岩的口罩，忽然一扭头，张嘴咬住手腕。