甚尔缓缓地在千晴身旁蹲下，他把脑袋搁在自己的膝盖上，用轻松的口吻说道：“我本来打算扔掉的，但是你这里头杂七杂八的东西太多，我懒得搞垃圾分类，所以就一直留到现在。正好你回来了，那就拿去接着用吧。”
千晴抬起头，她脸上的表情让甚尔止住了他习惯性轻描淡写又违心的话语，从她那双氤氲着雾气的眼睛里，甚尔看到了自己的倒影。
没有什么必要假装不在乎，也没有什么必要再把自己伪装成一个吊儿郎当、毫无牵挂的人了。
千晴越过纸箱，向甚尔伸出双臂，像是一只非要撒娇赖在人身上的猫一样挂到了甚尔身上。蹲着的甚尔没有调整重心，他也没想调整重心，就这样任由千晴身体的重量将他压倒，两个人一个叠一个地躺倒在客厅的地面上。
甚尔仰面躺在下头，千晴趴在他身上，两条胳膊还死死地搂住他的脖子，脸埋在他胸前。
“怎么了？”他问，声音很轻，“小春？”
千晴没有说话。她将脸贴在甚尔的胸前，静静地听着，听那层层衣物血肉之下，鲜活响亮的心跳。
就是这个看起来什么都不在乎的人，甚至在她离去时连一句“再见”都欠奉的家伙，在加茂知春失踪后，亲手收拾了她的个人物品。
半年前，禅院甚尔翻进了隔壁的公寓，踏足那间曾经是少女居住过的空荡屋子。这里每一处都留有少女生活的痕迹，但是少女却已经不知踪迹。
京都传来的消息暧昧不明。加茂家封锁了关于加茂知春的消息，但是依旧有只言片语流出。她的状态似乎很不好，好像随时都有可能死去，而加茂家也并不会太在乎，毕竟他们也有了可以顶替她的选择。
加茂知春可能不会回来了。甚尔意识到，他说不上来自己此时是什么感受，但他的身体不受控制地从阳台上翻到了隔壁，就像是之前一样轻车熟路地拉开了通向她公寓的门。
加茂知春，是个什么样的人？
这个问题有着非常多的答案。
8年前，一心要离开禅院家的甚尔说，加茂知春是加茂家族的掌上明珠，一个被惯坏了的，又有点疯疯癫癫的小鬼头。
几周前，认识了新邻居的甚尔说，加茂知春是个想法古怪的家伙，一个似乎很喜欢他，身上也有着许多秘密的强大咒术师。
在空无一人的公寓卧室里，甚尔将那一件一件衣物，一样一样物品塞进纸箱中，他折好少女怀带着对夏日的憧憬买下的印花衬衫，放入一把不怎么好写但是很幼稚很好看的圆珠笔，一摞冲动消费后的无奈出现在这里动画碟片，还有一本写满了絮絮叨叨省钱小技巧和便利店速食食谱的记账本。
每一样东西都很廉价，但是每一样，都带着一片名为“加茂知春”的女孩子的碎片。
禅院甚尔用了一个午后的时光，静静地，不被人打扰地拼凑起了一个他人从未了解过的少女。
一个其实是有点想要好好打扮自己，但是笨手笨脚不会化妆也懒得化妆，不擅长收拾房间，厨艺很一般但是偶尔会有下厨冲动，抠门节约，喜欢看动画游戏资讯，喜欢花里胡哨华而不实的小东西，喜欢粉色和黄色，然后在记账本上写了好多“这个甚尔哥爱吃！”的，鲜活无比的女孩子。
这是从来没有其他人认识，也绝不会被其他人拥有的，仅此一个，只属于他的女孩子。
只属于他的小春。
甚尔将她的物品全部装箱，也将那一段关于她的记忆装填进去。他把这个大箱子放在新公寓的客厅，就好像这个名为小春的少女还能和他一起生活，陪着他乱七八糟地撑过漫长人生的一天又一天。
这一切，甚尔都不会诉诸于口。那个午后是只属于他的秘密，而在那个午后由他亲手拼凑起来的少女，也是仅仅属于他的，独一无二的小春。
他将怀里的少女搂得更紧，两个人都没有作声。他听着她的呼吸，而她依偎着他的心跳，截然不同的声响却在静谧之中交缠，冥冥中竟无端像是将呼吸心跳联结上二人的生命。
“我说，你一会儿要是就在这儿睡着了的话，我可不把你搬到床上去。”
千晴过了好一会儿才闷闷地问：“……甚尔哥要让我在客厅睡地板？”
甚尔慢悠悠道：“倒也不是不可以，毕竟咱俩要是真的睡同一个被窝的话，难保我不会对你做什么。”
千晴从他的胸前抬起头，加茂家世代相传的漆黑长发如瀑般垂落在他的肩头，少女露出闪闪发亮的双眼，促狭地问：“甚尔哥想对我做什么？”
“当然是男人和女人会做的事喽。”
甚尔按住千晴的后脑勺，慢慢向下压，将她的脸庞压到和自己齐平，另一只手在后扣住她的腰，将少女整个圈在他的领地之中。
千晴抿住嘴唇，眼神开始四处乱瞟乱看。