那天，言溯离离开时撂下的狠话像一串哑火的子弹——徒留一声空响，嘲弄着他的自以为是。“别后悔”——是最虚张声势的诅咒，落在程汐耳中不过是掠过耳畔的杂音，她从不后悔。她是风，掠过时带走温度，留下空荡的掌心。后悔的，是那些被她拂过的男人，像他，像白璟烨，徒留一地被摔碎的心。
白璟烨曾握着
Zolotovik，那是他与程汐五年纠缠的最后筹码。她想要它，她还肯要他的东西。而言溯离呢？他如今真的受不了程汐不要自己的东西——那张黑卡，那间四十叁楼的套房，还有他给她的的那些能在言氏畅通无阻的权限。
他再没踏足那间套房，不是不愿，而是不能——那扇门如同一道深渊，推开便是真相的审判，空荡的房间会逼他直面她的离去。他选择蒙住眼睛，宁愿活在幻觉里：她仍睡在那张床上，黑绸睡裙贴着她的腰线，鼻息轻浅，锁骨上的吻痕未褪，仍在他的掌中。
白璟烨放不下的，是五年细水长流的浸润，从好奇到动心，再到习惯成瘾。而言溯离呢？他不敢直面的，是那一眼的沦陷。
是的。谁都不知道，他对她一见钟情。
这是他心底最深的秘密。
那年“玉沉香”的暗红灯光下，程汐站在吧台后，像一株风干的芦苇，瘦得锁骨硌手，脸颊没多少肉，皮肤却白得像薄纸，透着倔强的清冷。她与那些浓妆艳抹的女人不同，她是寒泉，是深渊，是他一眼望去便跌入的罪。他第一眼看见她，心跳便失了序，像被一只无形的手攥住，撕裂，拽进某个他不敢命名的黑暗，仿佛在灵魂深处叩响的回音。
他厌恶这种不受控的感觉，像个高高在上的王者突然被剥去冠冕，赤裸地暴露在未知的情绪前。他试图忽视她，可目光总是不由自主地追随——她在人群中穿梭，手指泛着青白，端着托盘时低眉顺眼，像只误入狼群的小鹿。
她被刘总刁难时，他听见自己体内传来绳缆崩断前的尖锐颤音。他坐在二楼，手指攥着威士忌杯，指节因用力而泛白。他想下楼，掰断那只油腻的手腕，可理智像铁链，死死锁住他的脚。他不敢多看她一眼，只冷声喝止，生怕目光泄露心底的躁动。
后来，她被下药的那夜，命运像个狡黠的赌徒，将她推到他面前。她瘫在沙发上，药性烧得她意识模糊，白腻的皮肤泛着潮红，汗珠滚落颈侧，像一株被暴雨打湿的芍药，艳得摄魂。她的呻吟细碎如丝，带着不自知的媚意，像针刺进他骨缝，勾得他喉头发干。他无法抗拒她的吸引，却又不愿承认自己在失控。他觉得自己像个站在悬崖边的人，脚下的土地正在崩塌，而她是那道深渊，诱他坠落。
他用尽最后的理智拨通了白璟烨的电话，以此囚禁所有妄动。将她拱手让人——那是他做过最蠢的事，也是他最刻骨的后悔。他看着白璟烨冲进包厢，柔声唤她“xixi”，而她哼了一声，像猫儿回应主人。他站在门外，指尖夹着未点燃的烟，眼底烧着郁气，像一座即将喷发的火山。那一刻，他恨自己，为什么要把她让出去，为什么要眼睁睁看着她落进别人的怀里。
之后的五年，他的目光总绕过人群，第一时间落在她身上。她跟白璟烨并肩而立，他却在暗处，冷眼旁观，心底却像被剜了一刀。他试图用其他女人填补那道裂缝——她们有的才华横溢如她，有的坚韧不屈如她，有的肤白如霜如她，有的笑时梨涡浅现如她。他并非刻意寻找替身，只是要证明那股噬心的冲动是荒谬的、可笑的，是他能挣脱的幻觉，只是想证明她并非不可替代。
可每一次欢场散尽，那些女人躺在他身边时，心底的空洞却愈发清晰，像个无底的深井，吞噬着他的自欺欺人。那些女人像流水，淌过他的指缝，留不下一丝痕迹，而她却像烙铁，已然烫进他的骨髓。
直到那天，她一个电话打来，如雷霆劈开了他的伪装，那身精心锻造的盔甲轰然碎裂，露出底下血肉模糊的渴望。他冲到白璟烨的房门口，抱走她，脚步踉跄却坚定，像终于抓住了一直追逐的幻影。他将她拖进自己的领地，像野兽叼回巢穴，再不肯松口。后果如何，与发小的友谊是否会碎裂，白言两家的商业版图是否会动荡，他都不在乎。他只知道，他想要她，想要得发了狂。五年来的隐忍在那一刻化为灰烬，他终于抓住了这个机会，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她给了他五个月，正式在一起不过叁个月。每一天，他都觉得生命像被填满了一块缺口，变得完整。她就该是他的，五年前就该是他的。他甚至想，若时光能倒流，他要在她被领养时，将她带回家，把她养在言氏的花园里，让她如花般绽放。不，更早，在她被丢进孤儿院时，他要抱回那个小小的她，一点一点养大，让她不必经历风雨，像圈子里那些人家的掌上明珠一样，公主般无忧无虑长大。可现实是残酷的，她给了他一场空欢喜，像风掠过指尖，留下一丝缠绵便无影无踪。
如果他像白予澈那样，从心理学的书页里拆解这团未知的情绪，或许会在某个瞬间停下目光。那种致命的吸引，那种否定后的沉沦，都会有答案。那时一见钟情的悸动，是他从不承认，却逃不过命运的轨迹。
未来某天，他将看清，那一眼的心动并非偶然，而是命运在暗中埋下的引线。他爱上她，是宿命，是诅咒，是他血液里奔涌的渴望，低声呢喃她的名字，像祈祷，又像忏悔。那是一条无形的锁链，注定将他困在她的罗网中。
介时，他将要面对更深的深渊，而她，却是他永远无法拥有的光。（）;